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eci n’est point une « biographie critique » 
_ de Rousseau : mon principal objet a étéVhistoirede 
ses sentiments. | ae ee 
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PREMIERE CONFERENCE 


LES SIX PREMIERS LIVRES DES « CONFESSIONS 3 


Au risque d’étre encore accusé de critique 
impressionniste, personnelle, subjective, je dois 
vous faire un aveu. Lorsque je choisis pour sujet 
de ce cours Jean-Jacques Rousseau, ce ne fut point 
d’abord dans une pensée d’extréme bienveillance 
pour le citoyen de Genéve. 

5 Pourtant, je lavais beaucoup aimé autrefois, 
quand j’avais plus d’illusions que je n’en ai aujour- 
_ @hui. Mais j’ai fait des expériences, j’ai vu de 
prés des réalités que je n’avais apercues que de 
loin; j’ai touché du doigt les conséquences de 
- certaines idées de Rousseau. Et c’est pourquoi, 
_ quand je promis de parler de Jean-Jacques, je me 
-proposais d’étudier surtout en lui le pére de 
- quelques-unes des plus fortes erreurs du xvui* et 
du xix? siécle. 

Mais il fallait d’abord le relire, ou, soyons 
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sincére, le lire sérieusement et complétement. 
Or il m’est arrivé une chose que je n’avais pas 
prévue. Tandis que je cherchais dans cette longue 
- Jecture des raisons de le condamner, oh! je les 
- trouvais abondamment, puisqu’elles y sont; mais 
en méme temps je sentais trop bien comment 
ces idées lui étaient venues, par quelle fatalité de 
tempérament ou de circonstances, Ala suite de: 
quels souvenirs, de quelles déceptions, de quels 
regrets, méme de quels remords. Puis, ce qu'il 
eut de candeur et de véritable piété me touchait 
malgré moi; et je connaissais de nouveau que 
cet homme, de qui l’on peut croire que tant de 
maux publics ont découlé (& son insu, il est vrai, 
et principalement aprés sa mort) fut sans doute 
un’pécheur, et finalement un fou, mais non point 
du‘ tout un méchant homme, et qu’il fut surtout 
‘un malheureux. 
Et puis son cas est si singulier! I] est méme 
unigue dans notre littérature et, je crois bien, dans 
toutes les littératures du monde. Ce'vagabond, ce 
fainéant, cet autodidacte qui, aprés trente ans 
de révasserie, tombe un jour dans le plus brillant 
Paris du xviii siécle, et qui y fait effet d’un 
Huron, mais d’un Huron vrai et de plus de consé- 
quence que celui de Voltaire; qui commence 
a publier vers la quarantaine ; qui écrit en dix 
ans, péniblement et parmi des souffrances phy- 
siques presque incessantes, trois ou quatre livres, — 
lesquels ne sont pas autrement forts ni ‘rares 
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de pensée, mais ou il y a une nouvelle facon de 
sentir et comme une vibration jusque-la inconnue; 
puis qui s’enfonce dans une lente folie, — et 
qui se trouve, par ces trois ou quatre livres, trans- 
former aprés sa mort une littérature et une histoire 
et faire dévier toute la vie d’un peuple dont il 
n’était pas : quelle prodigieuse aventure ! 

Donc, je résolus d’aborder l’ceuvre de Jean- 
Jacques d’une ame égale, craignant de m/irriter 
inutilement contre un mystére. 

Je dus ensuite me mettre au courant des der- 
niéres études publiées sur Rousseau. J’eus alors 
le soupcon qu’une étude nouvelle était peut-étre 
superflue. Mais, 4 ce compte-la, on ne ferait jamais 
rien. 

La-dessus je cherchai un plan. Je voyais bien 
déja les principales idées & développer. Je pouvais 
montrer 4 ma maniére soit l’unité, soit Vinco- 
hérence de l’ceuvre de Rousseau ; — expliquer, 
comme M. Lanson, que tout, dans Rousseau 
et méme le Contrat social, se rapporte 4 un seul 
principe ; ou, comme Faguet, que tout s’y rap- 
porte en effet, excepté le Contrat social; — suivre, 
& propos de chacun de ses livres, la fructifi- 
cation posthume des erreurs qu’il y a déposées ; — 
ou bien démontrer que Jean-Jacques, quel qu’il 


-goit d’ailleurs, est dans le fond, avant et aprés tout, 


‘“ ns ial 7.’ 


un protestant chez qui le protestantisme a préma- 
turément produit ses extrémes conséquences ; — 
ou bien encore étudier, dans sa vie et dans ses 
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livres, Vhistoire d’une Ame, d’une pauvre ame, 
une trés lente mais trés véritable évolution mo- 
rale... Et je pouvais grouper, sous ces divers chefs, 
tout ce quem’aurait suggéré la lecture de Rousseau. 
— Le plus simple était d’ailleurs, 4 premiére vue, 
de présenter d’abord sa vie, puis ses ouvrages. : 
Mais j’ai vite senti que cette méthode usuelle, 
et qui convient a presque tous les écrivains, 
ne convient peut-étre pas 4 Rousseau, parce que 
Rousseau n’est pas un écrivain comme un autre. 
Les grands classiques sont pour nous tout 
entiers dans leurs ceuvres. Cette ceuvre étant 
toute objective, quand nous l’avons définie, 
nous avons tout dit sur eux; et la connaissance 
de leur vie, méme agitée, n’ajouterait pour 
nous rien d’essentiel 4 la connaissance de leurs 
ouvrages. J’en dis autant des écrivains du xVIIIe sié- 
cle et des encyclopédistes eux-mémes. La vie des 
Diderot, des d’Alembert, des Duclos est la vie 
commune aux gens de lettres de ce temps-la. La 
vie de Voltaire est amusante ; mais, quand nous 
ne la connaitrions pas, son ceuvre n’en serait 
pas moins facile 4 comprendre et a juger. Quant 
a Montesquieu et & Buffon, leur biographie ne 
communique, pour ainsi parler, avec leurs livres 
que par les loisirs et la sérénité qu’assurait 4 leur 
pensée leur condition de gentilhommes riches... 
Mais Rousseau est le plus « subjectif » de tous 
les écrivains. C’est un homme qui n’a guére parlé 
que de lui, un homme qui a passé son temps a 
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« expliquer son caractére ». Tous ses ouvrages 
étaient déja des sortes de confessions. Mais en 
outre, il a pris soin d’écrire lui-méme ses Confessions 
expresses, et quelles confessions! Les plus sincéres, 
je ne sais, mais 4 coup sir les plus détaillées, les 
plus complaisantes, les plus impudentes sans doute, 
mais aussi les plus candides apparemment et 
peut-étre les plus courageuses, et en tout cas les 
plus singuliéres et les plus passionnantes qui 
aient jamais été écrites. 

Je crois donc qu’une étude sur Jean-Jacques 
pourrait étre une biographie morale continue, 
ou histoire de ses livres se mélerait intimement 
a Vanalyse de ses Confessions. Et c’est ce que 
_jessayerai de faire. 


ot 
OR 


Je voudrais aujourd’hui suivre les Confessions de 
Jean-Jacques jusqu’a son dernier départ des Char- 
mettes. Il avait alors vingt-neuf ans. Ce sont done, 
proprement, ses « années d’apprentissage ». 

Que le plus beau livre de Rousseau ait été sa 
confession, c’est-a-dire le récit de sa vie la plus 
intime et la description de son « moi » le plus 
secret, c’est déja trés curieux. Si le romantisme 
est, comme on l’affirme, l’étalage de Vindividu 
dans la littérature, les Confessions de Jean-Jacques 
fondaient donc, du premier coup, le romantisme 
et en donnaient un modéle qui n’a pu étre dépassé. 
Et, en outre, que Jean-Jacques ait eu l’idée d’écrire 
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ce livre, et qwil Vait écrit comme il l’a fait, et 
quwil se soit jugé lui-méme intéressant a ce point 
pour les autres hommes, cela seul est une grande 
lueur sur son caractére, puisque c’est le plus fort 
témoignage de Vorgueil maladif et délirant qui 
en formait presque tout le fond. Les Confessions 
sont, dans leur essence méme, un livre d’impudeur : 
ce livre est donc bien le pére de la moitié de la 
littérature du siécle dernier. 

Il commence ainsi: « Je forme une entreprise 
qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution 
n’aura jamais d’imitateur. » Et notez gqwil a 
raison. Rien de tel avant ni aprés lui. Je ne vous 
rappellerai pas le caractére religieux et méme 
théologique des pudiques confessions de Saint-_ 
Augustin. Montaigne dans ses Hssais, Retz dans 
ses Mémoires ne confessent que des faiblesses ou 
des fautes qui ont un certain air et qui ne désho- 
norent point. Mais Rousseau confesse, et sans les 
atténuer, des choses honteuses, des péchés, des 
péchés mortels. Et, comme il le prédisait, son 
entreprise n’a pas eu d’imitateurs. Car sans doute, 
aprés lui, la bonde est ouverte 4 ce genre immo- 
deste des « confessions »: mais ni Chateaubriand 
dans les Mémoires doutre-tombe, ni Lamartine 
dans les Confidences, ni George Sand dans |’ Histoire 
de ma vie, ni Renan dans les Souvenirs d’enfance 
et de jeunesse n’auront le courage de nous confesser 
des secrets honteux ou simplement ridicules,. 
(et si vous en concluez que la matiéreleuren a fait 
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défaut, e’est done que vous avez de trés bonnes 
ames). 

~C’est pourquoi je comprends. l’exaltation de 
cette premiére page, et cette invocation 4 Dieu 
qui se termine ainsi : 


Ktre éternel, rassemble autour de moi l’innombrable 
foule de mes semblables ; qu’ils écoutent mes confes- 
sions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils rou- 
gissent de mes miséres. Que chacun d’eux découvre a 
son tour son coeur au pied de ton tréne avec la,méme 
sincerité : et puis qu’un seul te dise s’il l’ose : je fus 
meilleur que cet homme-la. 


Quw’est-ce & dire? Ce cri veut nous étonner 
et sent son charlatan. Mais songez d’ol venait 
Rousseau, ot il avait vécu, 4 qui il se comparait : 


et ‘vous. verrez que ce qu il exprime 1a, c’est, en. 
somme, — retournée dans l’expression, — Ja 


pensée de Joseph de Maistre: « Je ne sais pasice 


qu’est le coeur d’un coquin; je sais ce qu’est le coeur: 


d’un honnéte homme: c’est affreux. » 
Et d’ailleurs, je le dis parce que cela est vrai, 


Jean-Jacques, quand il commenga d’écrire les: 


un fort honnéte homme. Les maladies, la perséeu- 
tion avaient développé ses sentiments religieux. 


Confessions, & Motiers, en 1762, était devenu 


Il était déja dans cette disposition d’esprit presque 


mystique qui sera si sensible dans ses Dialogues. 
| Il me semble que les Confessions, couvre d’un péni- 
' tent superbe qui s’oppose a tous les autres hommes 


‘et en appelle aux siécles futurs, ont tout de-mémer 
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‘aussi, dans bien des pages, quelque chose d’une 
confession religieuse. 

Cela seul me ferait assez croire a leur vérité, 
qui du reste a été peu contestée, sauf sur des 
points de chronologie, et qui s’est vue confirmée 
presque toutes les fois qu’on a pu contrdler les 
récits de Jean-Jacques par des lettres de lui et 
de ses correspondants ou de ses contemporains. 

Il est certain cependant que les Confessions, qui 
sont surtout psychologiques, sont encore en plus 
d’un endroit, et par la force des choses, apologé- 
tiques (surtout la seconde rédaction). Puis, Rous- 
seau écrit ses confessions de mémoire ; il en écrit 
les premiers livres quarante, trente et vingt ans 
aprés les événements. Et nous savons comme il 
il est difficile de se souvenir, et A quel point la 
mémoire déforme les choses. 

Mais, d’abord, lorsqu’il nous raconte des actes 
avilissants, il n’y a pas apparence qu’il les invente 
(a moins que certains aveux pénibles ne soient 1a 
pour faire croire 4 la vérité du reste) ; mais il y a 
apparence, au contraire, qu’il s’en est nettement 
souvenu, justement 4 cause de leur caractére humi- 
liant. (Eh! n’avons-nous pas tous, ou presque tous, 
dans notre passé, de ces choses dont on dit « qu’elles 
ne s’oublient pas », de ces souvenirs affreusement 
désagréables, qui nous reviennent presque tous leg 
jours quand nous sommes seuls un peu longtemps, 
ou bien que nous rappelons exprés pour nous 

dégriser?...) — Pour Vensemble, j’estime que, si 
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tla géracité de Jean Jacques peut étre en défaut, il 
‘faut croire du moins A sa sincérité. 

Joignez qu’il a, au plus haut point, le souvenir 
des lieux, qui l’aide a garder celui des faits ou 
des sentiments. En voici un exemple (et ot nous 
trouvons aussi, dans la vision et dans l’accent, un 
je ne sais quoi qu’on ne connaissait pas trop avant 
Jean-Jacques, et qui sera, si vous voulez, le com- 
mencement de l’impressionnisme). 


Les moindres faits de ce temps-la me plaisent par 
cela seul qwils sont de ce temps-la. Je me rappelle 
toutes les circonstances des lieux. Je vois une hiron- 
delle entrant par la fenétre, une mouche se poser sur 
ma main tandis que je récitais ma lecon; je vois tout 
Parrangement de la chambre ou nous étions ; le cabinet 
de M. Lambercier 4 main droite, une estampe repré- 
sentant tous les papes, un barométre, un grand calen- 
drier, des framboisiers qui, d’un jardin fort élevé dans 
lequel la maison s’enfongait sur le derriére, venaient 
ombrager la fenétre et passaient quelquefois jusqu’en 
dedans. Je sais bien que le lecteurn’a pas grand besoin 
de savoir tout cela, mais j’ai besoin de le lui dire... 
(Livre I). 


« J’ai besoin de le lui dire. » O individualisme ! 


6 romantisme ! 
Et encore (souvenir de la maitrise d’Annecy, 


avec le bon M. le Maitre (M. Nicoloz) : 


.. Non seulement je me rappelle les temps, les 
lieux, les personnes, mais tous les objets environnants, 
la température de lair, son odeur, sa couleur, une 
certaine impression locale qui ne s’est fait sentir que 1a, 
et dont le souvenir vif m’y transporte de nouveau, 


10 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Par exemple, tout ce qu’on répétait a la maitrise, tout 
ce qu’on chantait au cheeur, tout ce qu’on y faisait, 
le bel et.noble habit des chanoines, les chasubles des 
prétres, les mitres des chantres, la figure des musiciens, 
un vieux charpentier boiteux qui jouait de la contre- 
basse, un petit abbé blondin qui jouait du violon, le 
lambeau de soutane gu’aprés avoir posé son épée, | 
M. le Maitre endossait par-dessus son habit laique, 
et le beau surplis fin dont il en couvrait les loques 
pour aller au chceur; lorgueil avec lequel j’allais, 
tenant une petite fliite 4 bec, m’établir dans la tribune 
pour un petit bout de récit que M. le Maitre avait fait - 
exprés pour moi; le bon diner qui nous-attendait 
ensuite ; le bon appétit qu’on y portait ; ce concours 
d’objets vivement retracé m’a cent fois charmé dans 
ma mémoire, autant et plus que dans la réalité. J’ai 
gardé toujours une affection tendre pour un certain 
air du Conditor alme siderum qui marche par iambes, 
parce gu’un dimanche de Avent j’entendis de mon 
lit chanter cet hymne avant le jour sur le perron de 
la cathédrale, selon un rite de cette église-la.. ete.. 
(Livre III). 


Mais je ne puis vous lire ainsi toutes les Confes- .- 
stons et je le regrette. Je ne puis que les analyser; et 
combien de détails charmants, étranges, émouvants 
ou irritants je laisserai de cété! — Pour plus de. 
clarté, et pour fixer vos propres souvenirs, il me 
parait indispensable de faire un sommaire trés bref 
des faits principaux relatés dans ces six premiers 
livres qui nous occuperont aujourd’hui. . 


Livre I. — Jean-Jacques nait A Genéve le 
28 juin 1712, d’un horloger. Sa mére meurt en le 
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mettant au monde.— Son pére lui fait lire des 
romans a sept ans. I] Pabandonne a huit ans, une 
affaire d’*honneur l’obligeant a s’expatrier. 

On le met en pension, de huit 4 dix ans, A Bossey, 
chez le pasteur Lambercier, qui lui apprend la reli- 
gion. Ici se placent diverses anecdotes, notamment 
celle de la fessée donnée par mademoiselle Lam- 
bercier. 

On le retire de Bossey. I] reste deux ou trois ans, 
& Genéve, chez son oncle Bernard. Il va de temps: 
en temps 4 Nyon, ot est.son pére ; est amoureux de 
mademoiselle Vulson et polissonne avec mademoi- 
selle Gothon. Il est ensuite placé chez un greffier 
pour y apprendre le métier de procureur. Il s’en 
fait renvoyer et entre chez un graveur, qui le mal-. 


_ traite. Un soir, aprés une promenade dans la cam- 


pagne, il trouve la porte de la ville fermée. Et il 
quitte Genéve le lendemain pour courir fortune a 
travers le monde. 


Livre II. — I] réde autour de Genéve, se pré- 
sente au curé de Confignon, qui l’adresse 4 madame 


de Warens, 4 Annecy. Cette dame, nouvelle conver 


tie, ’envoie 4 Turin dans Vhospice des Catéchu- 
ménes. I] se laisse convertir, cherche sa vie dans 
Turin, passe quelques semaines chez la jolie mar- 
chande madame Bazile, puis est Jaquais chez la 
comtesse de Vercellis. Ici se place histoire duruban. 


Livre III. — Aprés cing ou six semaines passées 


- gans occupation et signalées par de singuliéres fam. 
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taisies sensuelles, il entre chez le comte de Gouvon, 
toujours comme laquais, mais pour qui on a des 
égards. Il est amoureux de mademoiselle de Breil, 
une des filles de la maison. Le fils du comte, Pabbé 
de Gouvon, s’intéresse a lui, et lui apprend Vitalien. 
On se chargeait de son avenir : mais un beau jour 
il décampe avec un camarade des rues (a prés de 
dix-huit ans), repris par son besoin de vagabondage. 

Il retourne 4 Annecy, prés de madame de Wa- 
rens; se laisse nourrir, mais lit, travaille. On le met 
au séminaire; il n’y reste pas. Il recoit des lecons 
de musique du professeur des enfants de choeur de 
la cathédrale, un M. Nicoloz, qwil appelle «M. le 
Maitre ». Il s’engoue d’une espéce de musicien 
bohéme, Venture. Puis, M. le Maitre étant obligé 
de quitter Annecy, Jean-Jacques l’accompagne 
jusqu’a Lyon, ow il ’abandonne au coin d’une rue 
en peine crise d’épilepsie, ou peut-étre de delirium 
tremens. (Ce M. le Maitre était bonhomme, mais 
fortement ivrogne.) 

La-dessus, Jean-Jacques revient 4 Annecy, et 
n’y retrouve plus madame de Warens. 


Livre IV.—Il attend des nouvelles de madame 
de Warens a Annecy. Ici se place la partie de 
campagne avec mesdemoiselles Galley et de Graf- 
fenried. 

Chargé de conduire 4 Fribourg la Merceret, 
femme de chambre de madame de Warens, il passe 
par Genéve, voit son pére 4 Nyon (pour la premiére 
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fois, je crois, depuis huit ou neuf ans), et se rend de 
Fribourg 4 Lausanne, ot, sous le nom de Vaussore, 
il montre la musique sans la savoir et donne méme 
un concert (chez M. de Treytorens). Il va 4 Vevey 
(patrie de madame de Warens), passe l’hiver de1731- 
1732 a Neuchatel, ot il continue de donner des 
legons de musique. (Il finissait par l’apprendre en 
lenseignant.) Vie pénible, détresse. Il fait la con- 
naissance d’un archimandrite qui quétait pour le 
« rétablissement du Saint-Sépulcre »; va a Fri- 
bourg, 4 Berne, a Soleure, ot M. de Bonac, ambas- 
sadeur de France, le retient. Puis M. de Bonac 
Penvoie 4 Paris pour étre précepteur. Jean-Jacques 
fait la route 4 pied ; ne s’entend pas avec le pére 
de son éléve, apprend que madame de Warens est 
retournée en Savoie, et repart a pied de Paris. 
Aprés quelque séjour a Lyon, il arrive chez madame 
de Warens, qui venait de se fixer 4 Chambéry. Elle 
lui obtient un emploi dans le cadastre. 


Livre V. — Il donne des lecons de musique a des 
jeunes filles. Pour le mettre en garde contre les 
séductions de certaines de ses éléves, madame de 
Warens devient elle-méme son initiatrice. Il se 
laisse faire; il accepte méme le partage avec le 
jardinier Claude Anet. — II fait un voyage a Besan- 
eon pour prendre des lecons de composition de 
Yabbé Blanchard ; va voir un parent 4 Genéve et 
son pére 4 Nyon (deuxiéme visite); revient a 
Chambéry ; fait plusieurs voyages & Genéve, a 
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Lyon, & Nyon, tantot pour son plaisir, tantot pour 
les affaires de madame de Warens. Un accident le 
rend aveugle pendant quelque temps. Ensuite il 
tombe sérieusement malade. Madame de Warens le 
guérit, et tous deux vont habiter les Charmettes, 
campagne prés de Chambéry (fin de ]’été 1736). 


Livre VI. — Aux Charmettes. Maladie bizarre. 
Il retourne'l’hiver 4 Chambéry, puis, dés le prin- 
temps, aux Charmettes. Il lit beaucoup et tache 
d’y mettre de la méthode. Au mois d’avril 1738, 
il va 4 Genéve pour toucher enfin sa part de la 
succession de sa mére. I] la rapporte 4 madame de 
Warens. Sa maladie s’aggrave. Il s’imagine avoir 
un polype au cceur et va consulter 4 Montpellier. 
En route, aventure avec madame de Larnage. II 
reste deux mois 4 Montpellier, revient prés de ma- 
dame de Warens, et trouve sa place prise par le 
coiffeur Wentzenried. I] n’accepte pas ce nouveau 
partage ; passe une année a Lyon, chez M. de 
Mably, comme précepteur de ses deux enfants; 
revient en 1741 aux Charmettes, y retrouve la 
méme situation et madame de Warens refroidie. 
I] invente un nouveau systéme pour noter la musi- 
que, croit sa fortune faite, et se met en route pour 
Paris. Il a vingt-neuf ans. 


x * 
Ce simple canevas des faits, ce résumé des agita- 
tions extérieures de Rousseaw jusqu’a la trentaine 
nous présente déja image d’un errant et d’un dé 
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classé. Mais pénétrons plus avant, et, sous les faits, 
et grace, en partie, & ses propres commentaires, 
-voyons homme lui-méme dans la complexité de sa 
- nature. 
| Rousseau (ceci n’est point inutile a rappeler), est 
| W@origine frangaise et parisienne. Sa famille était 
_ établie 4 Genéve depuis 1529. Son bisaieul et son 
~ trisaieul avaient été libraires: profession & demi 
~ libérale et proche des lettres. 
-, Autre remarque, essentielle celle-la: Rousseau 
\«s né protestant. Son grand-pére maternel était 
\ pasteur. C’est le protestant pur, je veux dire con- 
_ séquent avec le principe de la Réformation, qui 
 écrira le récit de la mort de Julie, la Profession de 
foi du Vicaire Savoyard, les Lettres de la Montagne. 
Puis, nous trouvons chez Jean-Jacques un Gene- 
| vois trés imprégné des mceurs et de l’esprit de sa 
A petite république, — et qui se souviendra avec 
- tendresse, dans la Lettredd’ Alembert, d’avoir parti- 
cipé, enfant, aux fétes civiques de sa ville. C’est 
ce petit Genevois qui écrira le Contrat social. 
Notons encore, chez lui, lerejeton d’unsang aven- 
| tureux. Sa mére, jolie, vive, lettrée et musicienne 
trés entourée, semble avoir fait. innocemment 
scandale dans la ville de Calvin. Son pére, horloger 
et maitre de danse, léger et romanesque, fut quel- 
que temps (de 1705 4 1711) horloger du:sérail & 
Constantinople. Un frére de Jean-Jacques tourna 
mal et disparut.. Un de-sesioncles était allé chercher 
fortune en Perse. 
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Il y a ensuite, dans Jean-Jacques, un pauvre 
enfant trés déraisonnablement élevé, passant des 
nuits a lire des romans avec son pére, nourri 
de d’Urfé et de La Calprenéde (avec du Plutarque, 
il est vrai, par-dessus), abandonné par son pére a 
Page de huit ans, et qui, a partir de dix ans, ne 
fut plus élevé du tout et devint, il le dit lui-méme, 
a plusieurs reprises, un polisson, un larron, un par- 
fait vaurien. 

Il y a aussi un enfant, puis un adolescent, puis 
un homme d’une sensibilité extraordinaire, et 
extraordinairement imaginative, — cette sensibilité 
qui le fera se jeter dans les bras de ses amis en les 
arrosant delarmes, et mouiller de pleurs tout le 
devant de son gilet le jour ot lui vint la premiére 
idée de son Discours sur les Sciences et les Arts. 
Sensibilité étroitement jointe 4 un orgueil également 
extraordinaire, par la conscience qu’il a de cette 
délicatesse de nature et aussi de sa supériorité 
intellectuelle. Et, par un jeu naturel, les blessures 
de sa sensibilité exaspérent son orgueil, et son or- 
gueil lui rend plus douloureuses les blessures de sa _ 

_sensibilité. — Et c’est « ’homme sensible » qui 
fera du sentiment le fondement de la morale, et 
qui écrira la plus grande partie de la Nouvelle 
Héloise et de Emile. 

C’est justement par cette sensibilité et cet orgueil 
que s’explique la plus mauvaise action de son 
adolescence, « Vhistoire du ruban ». C’est a Turin, 
aprés la mort de cette madame de Vercellis dont 


Ew 
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il était laquais-secrétaire. Dans le désordre qui suit 
cette mort, Jean-Jacques vole un « petit ruban 
couleur de rose et argent, déja vieux ». On le 
trouve, on veut savoir ou il l’a pris. On l’interroge 
devant la famille assemblée. I] balbutie et dit enfin 
que c’est la jeune cuisiniére Marion qui lui a donné 
ce ruban. On les confronte ; elle nie, Jean-Jacques 
persiste ; on les congédie tous les deux. « J’ignore, 
dit Rousseau, ce que devint cette victime de ma 
calomnie ; mais il n’y a pas d’apparence qu’elle 
ait aprés cela trouvé facilement 4 se placer... Qui 
sait, 4 son age, ot le découragement de l’innocence 
avilie a pula porter? » (Et, la-dessus, libre & nous 
dimaginer quelque historiette « en marge des 
Confessions », ou nous ferons rencontrer par Jean- 
Jacques, plus tard, dans quelque rue mal famée 
de Paris, la petite Marion devenue fille publique... 
Mais ce serait peut-étre un peu trop prévu, et je ne 
Pécrirai pas.) 

- Il reste que l’acte abominable de Jean-Jacques 
est extrémement significatif du fond méme de sa 
nature, — sensibilité, imagination, orgueil, — et 
cela, par l’explication méme qu’il en donne et qui 
me parait, ici, toute la vérité : 


Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi que 
dans ce cruel moment (celui ou il accusa faussement 
Marion); et, lorsque je chargeai cette malheureuse 
fille, il est bizarre, mais il est vrai que mon amitié 
pour elle en fut la-cause. Elle était présente a ma 
pensée : je m’excusai sur le premier objet qui s’offrit 
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et je ’accusai d’avoir fait ce que je voulais faire et 
de m’avoir donné le ruban, parce que mon intention 
était de le lui donner... Quand je la vis paraitre ensuite, 

mon cceur fut déchiré, mais la présence de tant de 
monde fut plus forte que mon repentir. Jene craignais 
pas la punition : je ne craignais que la honte, mais je la 
craignais plus que la mort, plus que le crime, plus que 
tout au monde. J’aurais voulu m’enfoncer dans le 
centre de la terre: l’invincible honte l’emporta sur 
tout ; la honte seule fit mon impudence, et plus je 
devenais criminel, plus l’effroi d’en convenir me ren- 
dait intrépide. Je ne voyais que Vhorreur: d’étre 
recon, déclaré publiquement, moi présent, voleur, 
menteur, calomniateur. Un trouble universel m’était 
tout autre sentiment. 


(Quelques difficultés subsistent sur cette anec- 
dote. \Il s’agit d’un, « petit ruban » et «vieux », qui 
par conséquent pouvait valoir quelques sols. Le 
comte de la Roque, neveu de madame de Vercellis; 
attacha si peu d’importance 4 Vhistoire que, quel- 
ques semaines aprés, il procura 4 Jean-Jacques une 
place excellente.... Jean-Jacques. aurait-il drama- 
tisé ? C’est ennuyeux, avec lui on ne sait jamais. Ce 
qui est sir, c’est qu’il méne un terrible repentir... 
Il assure que le désir de se soulager par cet aveu 
a beaucoup contribué a la résolution qu’il a prise 
d’écrire ses confessions ; et, dans un premier manus- 
crit de ces mémes Davicencan il va jusqu’a dire 
qu’il considére la calomnie de David Hume sur son 
compte, trente ans aprés, comme le chatiment 
direct du mensonge qu’il fit lui-méme contre la. 
pauvre Marion.) 
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Corollairement a cette sensibilité et a cet orgueil, 

il y a dans Jean-Jacques un profond amour de la 

solitude, de la réverie paresseuse, de l’indépendance 

et, par suite, de la vie errante et, tranchons le mot, 

/ du vagabondage. Le vagabondage est chez lui une 

_ passion. I] aime vivre au hasard. Apprenti greffier, 

graveur, laquais, valet de chambre, séminariste, 

employé au cadastre, maitre de musique, on peut 

~ dire que, dans les longs intervalles de ces diverses 

_ occupations, il redevient volontairement, et autant 

qu il peut, un errant, un chemineau. C’est son goat 

- dominant. Quand il s’enfuit de Genéve, aiseize 

,ans : « L’indépendance que je croyais avoir acquise, 

écrit-il, était le seul sentiment qui m/’affectait. 

_Jentrais avec sérénité dans le vaste monde. » 

_ Ailleurs il dit que ce jwil aime dans ses courses 

_ , solitaires, c’est « la vue de la campagne, la liberté 

- du cabaret, l’éloignement de tout ce qui lui fait 

sentir sa dépendance ». C’est aussi la paresse et la 

réverie. I] gotite tellement cette vie-la que, pouvant 

espérer, par l’abbe de Gouvon, une situation hono- 

rable dans la carriére des ambassades (et il n’a pas 

dix-huit ans), il lache tout pour suivre une espéce 

_ de voyou genevois, nommé Basele, dont il s’est 

- épris, et avec qui il court le pays-en montrant une 
machine de physique amusante. 

(Notons iciium autre trait de caractére : sa faci- 

lité 4 s’engouer, Il s’éprend de Bascle, comme il 

s’éprendra de Venture, le musicien boh¢me, comme 

il s’éprendra d’abord de Diderot, de Grimm et de 
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tant d’autres. I] a un grand besoin d’aimer et une 
crédulité qui le font se jeter 4 la téte des gens ; et 
ce premier mouvement de sensibilité confiante est 
peu A peu suivi de sensibilité défiante; car il 
trouve bientét chacune de ses idoles inférieure 
4 Vidée que son imagination s’en était formée ; 
ou bien son orgueil craint trés vite que idole ne 
lui rende pas son affection ou méme ne se moque 
de lui.) 

Reprenons. C’est a cette vie errante dans un des 
plus beaux pays du monde, c’est a cette vie réveuse 
et inquiéte que Rousseau doit son intelligence et 
son amour de la nature, et d’avoir inventé, ou peu 
sen faut, la poésie romantique. Ses Confessions 
sont pleines de souvenirs charmants de paysages, 
et en outre, au commencement du livre I], il parle 
déja comme parlera René: «... J’étais inquiet, dis- 
trait, réveur ; je pleurais, je soupirais, je désirais 
un bonheur dont je n’avais pas d’idée, et dont je 
sentais pourtant la privation... » 

C’est ce chemineau qui écrira les paysages et les 
morceaux lyriques de la Nouvelle Héloise, et les 
Réverie @un promeneur solitaire. 

Ce que Jean-Jacques doit encore A ses années de 
bohéme, c’est d’avoir vu de tout prés les: vies 


-humbles ou modestes, — et aussi (car il a été 


_ deux fois laquais dans de grandes maisons) d’avoir 
-connu et observé les vies brillantes dans des con- 


ditions qui ont déposé en lui une amertume dont 


il fera plus tard de l’éloquence. Sur cette souffrance 
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intime, il s’arréte peu, sans doute parce que ces sou- 
venirs lui sont particuliérement pénibles, plus pé- 
nibles encore, sans doute, que le souvenir de ses 
actions honteuses : mais on devine ce que ce garcon 
orgueilleux et d’un si beau génie, d’ailleurs de 
naissance libre, petit-fils de libraires et de pasteurs, 
a di ressentir sous la livrée, méme quand « on le 
dispensait d’y porter l’aiguillette » et que cette 
livrée « faisait 4 peu prés un habit bourgeois ». 
Mais il a beau vouloir se taire la-dessus, certains 
traits qui lui échappent révélent sa rancceur: 


... Sur la fin, dit-il, madame de Vercellis ne me par- 
lait plus que pour son service. Elle me jugea moins sur 
ce que j’étais que sur ce qu’elle m’avait fait, et a force 
de ne voir en moi qu’un laquais, elle m’empécha de lui 
paraitre autre chose... Je crois que j’éprouvai dés lors 
ce jeu malin des intéréts cachés qui m’a traversé toute 
ma vie et qui m’a donné une aversion naturelle pour 
Vordre apparent qui le produit. 


(Cela, parce que, comme il le dit plus loin, « il 
y avait tant d’empressés autour de madame de 


Vercellis proche de sa fin, qu'il était difficile 


quelle eit du temps pour penser a lui Jean- 
, Jacques ».) Ainsi il en veut a toute la société que 
'madame de Vercellis ne l’ait pas distingué davan- 
‘tage. — Ainsi encore, chez les Gouvon-Solar, 
lorsque, servant 4 table et interrogé par le vieux 
comte, il explique la devise des Solar (« Tel fiert 
qui ne tue pas »), etrecueille l’admiration de la 
compagnie : « Ce moment fut court, mais délicieux 
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4 tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares 
qui replacent les choses dans leur ordre naturel 
et vengent le mérite avili des outrages de la for- 
tune ». Et jerappelle aussi son cri, lorsqu’il entre 
chez le comte de Gouvon: « Encore laquais! » Et 
il apparait que, si c’est le vagabond qui écrira 


| Padmirable Cinguiéme Réverie, c'est beaucoup l’an- 


_cien laquais qui écrira le Discours sur linégalité et 


qui fondera sur l’égalité la théorie du Contrat social. 
Par la-dessus, ou, pour mieux dire, sous tout cela, 
il y a un malade. 
Il faut, ici, que j’insiste et que je précise. La pa- 
thologie d’un Bossuet ou d’un Racine a peu & 


voir avec leurs sermons ou leurs tragédies : mais la 


pathologie de Jean-Jacques, c’est presque tout 
Jean-Jacques. (Son ceuvre elle-méme apparait — 
dans la littérature comme une éruption morbide.) ~ 


Je naquis, dit Jean-Jacques, infirme et malade... 
Je suis né presque mourant... J’apportais le germe ~ 
d’une incommodité que les ans ont renforcée. 


Cette maladie congénitale était une rétention 
d’urine, dont il souffrit toute sa vie et qui s’agegrava 
apres trente ans. 

Ajoutez une autre infirmité, que je ne sais com- 
ment définir, et que vous devinerez par cet aveu 
qui se rapporte au temps ou Jean-Jacques allait 
de ’Ermitage 4 Eaubonne voir madame d’Hou- 
detot : Pate 


Je révais en marchant a celle que j’allais voir, 4 
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~ Paccueil caressant qn’elle me ferait, au baiser qui 
m’attendait & mon arrivée... Ce seul baiser... avant 
méme de le recevoir, m’embrasait le sang... J’étais 
obligé de m’arréter, de m’asseoir... De quelque facgon 
que je m’y sois pu prendre, je ne crois pas qu’il me soit 
jamais arrivé de faire seul ce trajet impunément. 


Ajoutez encore un mal bizarre qui le prit un 
jour aux Charmetites, et qu'il décrit ainsi : 


- Un matin que je n’étais pas plus mal qu’a l’ordi- 
naire, en dressant une petite table sur son pied, je 
sentis dans tout mon corps une révolution subite... 
Mes artéres se mirent a battre d’une si grande force, 
- que non seulement je sentais leur battement, mais 
~ que je l’entendais méme, et surtout celui des carotides. 
Un grand bruit d’oreilles se joignit 4 cela; et ce bruit 
était triple ou plutdt quadruple, savoir : un bourdon- 
- nement grave et sourd, un murmure plus clair comme 
_ d’une eau courante, un sifflement trés aigu, et le bat- 
tement que je viens de dire... Ce bruit était si grand, 
-. qu’il m’éta la finesse d’oufe que j’avais auparavant, 
et me rendit, non tout a fait sourd, mais dur d’oreille, 
comme je le suis depuis ce temps-la. (Livre V des Con- 


fessions) 

Il dit que, depuis trente ans jusqu’au moment 
ou il écrit, ses battements d’artéres et ses bour- 
donnements ne l’ont pas quitté une minute. Il y 
revient au livre VI, ot il parle aussi de « vapeurs », 
des « pleurs qu’il versait souvent sans raison de 
-pleurer», de ses «frayeurs vives au bruit d’une 
feuille ou d’un oiscau». 

Je passe ses autresmaux : coliques néphrétiques 
(croit-il) & partir de 1750, esquinancies fréquentes, 
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hernie 4 quarante-cing ans, etc. (sans compter 
un accident de laboratoire qui, aux Charmettes 
le rendit aveugle, dit-il, pendant six semaines). 
En somme, et pour ne retenir que ses maux 
durables : rétention d’urine (soit par vice de con- 
formation, soit par mouvements spasmodiques), 
neurasthénie profonde, artério-sclérose, voilasonlot. 

Il est aisé de voir la répercussion.de ces miséres 
physiques sur son étre moral. 

D’abord sa neurasthénie nous fournit l’explica- 
tion la plus indulgente des menus vols de son 
enfance et de sa jeunesse, et aussi de certains actes 
d’impudence et de hablerie, comme lorsque, & 
Lausanne, il compose et donne un concert sans 
savoir la musique, ou lorsque, pendant son voyage 
de Montpellier, il se fait passer pour un Anglais 
jacobite sans savoir un mot d’anglais. Sa neuras- 
thénie permet de substituer aux mots désobligeants 
de menteur et de voleur ceux de « simulateur » 
et de « cleptomane ». 

_ Puis, il se peut que la premiére de ses infirmités 
ait contribué 4 son gott de la solitude et notam- 
ment de la promenade a pied, et de la promenade 
solitaire, et de la promenade dans la campagne 
et dans les bois, ot l’on n’est géné par personne, 
ou l’on peut s’arréter quand on veut. Il nous 
dira lui-rméme qu’aprés le succés du Devin du 
Village, ce fut cette infirmité, plus que sa fierté 
d’homme libre, qui Pempécha de demander une 
audience au roi. 
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, Mais surtout ses maux physiques ont profon- 
_dément agi sur sa sensibilité, sur sa vie passion- 
nelle, et par conséquent sur ses livres eux-mémes. 
La vie passionnelle de Jean-Jacques est bien 
curieuse et bien triste. Sa sensualité s’éveille a dix 
ans, sous la fessée qu'il recoit de mademoiselle 
Lambercier (une fille de trente ans). Je ne 
puis décidément descendre dans les détails et 
dans ce qu'il appelle « le labyrinthe obscur et 
fangeux de ses confessions ». Mais il faut pourtant 
indiquer ce qui est. Il a une enfance et une ado- 
lescence vicieuses: les jeux avec mademoiselle 
Gothon, ses détestables habitudes, ses extrava- 
gances exhibitionnistes 4 Turin, dans les allées 
sombres et prés de ce puits ou les jeunes filles 
viennent chercher de l’eau. Et avec cela, corrompu 
-et d'une dépravation maladive, il garde jusqu’a 
vingt-deux ans ce que j’appellerai son innocence. 
; Pourquoi? Par une timidité qui est évidemment un 
effet de son état pathologique. C’est pour cela qu’a 
vingt-deux ans, 4 la fois vicieux et intact, il arrive 
‘aux bras de madame de Warens pour y connaitre 
‘amour dans des conditions qu’il n’est guére possi- 
: ble de ne pas qualifier de déshonorantes. C’est pour 
cela aussi que, madame de Warens et Thérése mises 
/a part, Jean-Jacques n’a eu de sa vie d’autre 
'« aventure d’amour » que sa rencontre avec 
“madame. de Larnage, laquelle, il est vrai, y mit 
beaucoup du sien, car il crut d’abord qu’elle vou- 
‘lait se moquer de lui. (Le pauvre Jean-Jacques 
2 


See 
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raconte cette unique aventure avec orgueil,-et il 
ajoute : « Je puis dire que je dois 4.madame de 
Larnage de ne pas mourir.sans avoir connu le 
plaisir. ») — Et c’est pour cela encore que, plus tard, 
il se condamnera 4 Thérése. Et ces choses en expli- 
quent d’autres, soit dans la Nouvelle Héloise, soit 
méme dans l’Emile. 

(Je n’oublie pas d’ailleurs qu’a.cette timidité 
nous devons la grace de son idylle chez madame 
Basile, la petite marchande italienne.) 

J’ai nommé plusieurs fois madame:de Warens. 
Elle est:.assez singuliére pour qu’on dit s’arréter 
sur elle. Mais vous la connaissez. Je n’ai pas & vous 
rappeler sa naissance protestante, son mariage, 
sa fuite de Vevey, 4 la suite d’on ne sait trop quel 
incident. domestique, son recours.au roi de Sar- 
daigne, sous les auspices de qui elle se convertit 
au catholicisme et qui lui.fait..une pension de . 
deux mille francs. Elle travaillait, elle-méme dans 
les conversions (comme on le voit par.sa premiére 
rencontre avec Jean-Jacques), quoique son catholi- 
cisme fut extrémement latitudinaire. Elle était 
d’une activité brouillonne, s’occupait de pharmacie 
et de chimie, désordonnée, chimérique, crédule aux 
aventuriers et aux inventeurs, et toujours dans les 
entreprises. — En amour, un vieux monsieur lui 
avait: appris dans sa jeunesse que l’acte est choge 
indifférente en soi, etelle l’avait cru. Elle se donnait. 
& ses amis pour leur faire plaisir et pour se les atta- 
cher, et elle n’était pasregardante sur leur condition 
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- sociale. Elle se disait, avec cela, de tempérament 
froid. Bref, elle était en amour un homme, — un 
5] peu comme notre George Sand, mais moins 
/décemment : car madame de Warens ne redoutait 
"| pas d’étre indulgente a plusieurs a la fois. 
Rousseaul’a aimée profondément; mais la nature 
de cette affection est bien marquée par les noms 
2 eos se donnaient: « maman » et « petit ». 
_ La premiére fois qu’il la voit, elle a vingt-huit ans, 
A il en a seize. C’est un petit vagabond totalement 
z -abandonné, trés timide. Elle est la premiére femme 
élégante et belle, et riche (4 ses yeux) qu'il ait 
7 rencontrée. Et tout de suite elle est bonne pour lui, 
et d’une bonté simple et maternelle. Elle tire ce 
" petit malheureux du gouffre. Son premier senti- 
- ment pour elle, et qui durera longtemps, — c’est 
_Yadoration. 
< : Il faut relire le récit de leur premiére rencontre, 


oar cela est délicieux : 


3 
 C’était un passage derriére sa maison... Préte a entrer 
dans 1’é glise, madame de Warens seretourne 4 ma Voix. 
' Que devins-je a cette vue! Je me figurais une vieille 
- dévote bien réchignée ; la bonne dame de M. de Pont- 
eoorre ne pouvait étre autre chose 4 mon avis. Je vois 

un visage pétri de graces, de beaux yeux bleus pleins 
¢ de douceur, un teint éblouissant, le contour d’une gorge 
- enchanteresse. Rien n échappa au rapide coup d’ceil 
du jeune prosélyte ; car je devins 4 l’instant le sien, 
‘s sir qu’une religion préchée par de tels missionnaires 
“ne pouvait manquer de mener au paradis. Elle prend 


om souriant la lettre que je lui présente d’une main 


+ 
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tremblante, louvre, jette un coup d’ceil sur celle de 
M. de Pontverre, revient A la mienne, qu’elle lit tout 
entiére, et qu’elle efit relue encore si son laquais ne 
efit avertie qu’il était temps d’entrer. Eh! mon enfant, 
me dit-elle d’un ton qui me fit tressaillir, vous voila 
courant le pays bien jeune, c’est dommage en vérité. 
Puis, sans attendre ma réponse, elle ajouta: Allez 
chez moi m’attendre ; dites qu’on vous donne a dé- 
jeuner ; aprés la messe, j’irai causer avec vous. 


Et un peu plus loin: 


Elle avait de ces beautés qui se conservent, parce 
qu’elles sont plus dans la physionomie que dans les 
traits ; aussi la sienne était-elle encore dans tout son 
premier éclat. Elle avait un air caressant et tendre, un 
regard trés doux, un sourire angélique, une bouche 
ala mesure de la mienne (Jean-Jacques avait la bouche 
petite), des cheveux cendrés d’une beauté peu com- 
mune, et auxquels elle donnait un tour négligé qui 
la rendait trés piquante. 


Et les lignes qui suivent nous font comprendre 
qu’elle. était boulotte. 

Les pages ou Jean-Jacques nous raconte que 
madame de Warens lui propose de se donner & lui 
pour le sauver des périls de son Age (il avait vingt- 
deux ans et elle trente-quatre) et qu’elle lui explique 
cela gravement et posément, et qu’elle lui laisse huit 
jours pour répondre, et qu’il accepte sans grand plai- 
sir et surtout par reconnaissance, en continuant 
d’appeler sa maitresse «maman », et qu’il découvre 
un jour qu’ilale jardinier Claude Anet pour collabo- 
rateur, et qu'il ’admet sans résistance, et que ma: 


PREMIERE CONFERENCE: 29 


dame de Warens les bénit tous deux, et que Jean- 
Jacques reste plein de respect pour Claude Anet ; 
ces pages ou il ne cesse de parler de vertu, ces pages 
qui semblent une caricature anticipée et violente de 
histoire, beaucoup plus convenable, de Sand entre 
Musset et Pagello, nous paraissent aujourd’hui 
d’un énorme comique. Et sans doute, dans tout 
cela, Rousseau n’est qu’A demi responsable (nous 
remarquons souvent chez lui une étrange passivité), 
et sans doute le récit de la vie aux Charmettes, ot 
s’est formé son esprit, est d’une neuve et franche 
saveur ; et je sais bien que Rousseau essaye a 
diverses reprises de gagner son pain ; que, lorsqu’il 
a touché son petit patrimoine, il en fait part 4 son 
amie, et que, 4 son troisiéme ou quatriéme retour, 
quand il trouve sa place prise par le perruquier 
madame de Warens lui proposant ingénument un 
nouveau ménage a trois (« Elle me dit que je 
n’y perdrais rien ») il n’accepte pas ce partage ; 
et je n’oublie pas enfin, que, quelques années 
aprés, quand la pauvre femme est totalement dé- 
chue, il lui envoie de Paris un peu d’argent : il n’en 
reste pas moins que le gargon a vécu, a peu prés dix 
ans, presque uniquement de madame de Warens, 
qu’il était trop son obligé pour pouvoir ni se refuser 
4 elle, ni exiger au moins d’elle la fidélité; qu’ainsi 
son premier amour ne fut ni libre, ni fier, ni désin- 
.téressé, du moins dans les apparences ; — et que 
‘cela eut, sur-sa conception de l’amour, des consé& 
‘quences que nous noterons dans ses ouvrages. 
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Enfin, — et pour achever l’énumération de tous 

les hommes qu’il porte en lui, — s'il y a chez Jean- 

Jacques un protestant né, i] ne faut pas oublier 
_ quwil y a aussi un catholique. 

Il se convertit au catholicisme, — encore presque 
enfant, il est vrai, — pour obéir 4 la belle dame 
d’Annecy et pour sortir de la misére. Peut-étre 
exagére-t-il aprés coup (mais je n’en sais rien) 
ses scrupules et ses hésitations au moment de 
quitter sa religion natale. Peut-étre aussi, & propos 
de histoire de l’abominable Maure, — écrivant a 
trente-cing ans de distance, — exagére-t-il, par un 
retour d’antipapisme, lecynismede l’administrateur 
de'Vhospice des Catéchuménes, et surtout l’étrange 
placidité de l’ecclésiastique qui se trouve 1a. Mais 
aprés tout je n’en sais rien. Ge qui m’étonne le plus, 
c'est. que, une fois converti, on le mette dehors 
avec vingt frances dans la main et sans plus s’occu- 
per de lui. Car quel intérét avait le clergé a faire 

des convertis, si ce n’était pour se faire des créatu- 
res et, par conséquent, les suivre et les aider ? Ilest 
vrai que les plus pieuses institutions peuvent deve- 
nir purement mécaniques et dégénérer jusqu’a 
oublier leur objet. 

Mais, quoi qu’il en soit de tout cela, une chose est 

)stiire : c’est que Jean-Jacques a été catholique pen- — 
_ dant vingt-six ans (de 1728 a 1754), et qwil a vécu, 

les dix premiéres années, dans une atmosphére 
_purement catholique. Il passe deux mois environ 
au grand séminaire d’Annecy pour étre: prétre. 


wo 
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a ae a Chambéry, aux Charmettes, il pra- 
tique sa nouvelle religion. Il y connait des prétres 

ou des religieux, qu’il déclare avoir été excelients 
y}pour lui. Aprés laccident: de laboratoire qui faillit 
4 lui cotter les yeux, il écrit son testament avec tous 
tiles termes et formules de la piété catholique, 
‘ got il fait de petits legs 4 des religieuses, 4 des capu- 
“eins, a d’autres moines. Lorsque madame de Wa- 
-rens entreprend de faire béatifier M. de Bernex, 
-Yancien évéque d’Annecy, Jean-Jacques: atteste 
par écrit un miracle de ce bon évéque (il s’agit 
a ain incendie éteint par les priéreg de l’évéque et de 
“Madame de Warens !) — « Alors sincérement catho- 
lique, dit Jean-Jacques, j’étais de bonne foi. » 
au eommence ainsi le récit d’une promenade avec 


« maman »: 


oe Nous partimes ensemble et seuls de bon matin, 
_ apres la messe qu’un carme était venu nous dire dans 


ee chapelle attenante a la maison. 


2 Il écrit dans le méme livre VI: 


Les écrits de Port-Royal et de l’Oratoire, étant ceux 
que je lisais le plus fréquemment, m’avaient rendu 
-demi-janséniste. 


Il avait la terreur de l’enfer : 


E. Et, parlant du Pére Hémet et du Pére Coppier : 


Leurs visites me faisaient grand bien: que Dieu 
reuille le rendre & leurs Ames ! 
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Enfin, nous verrons que Jean-Jacques, de son 
propre aveu, n’eut jamais 4 se plaindre du clergé 
catholique (le mandement contre l’Emile excepté), 

mais qu’il eut fort 4 se plaindre des ministres pro- 
testants. 

Tout ce que je veux dire ici, c’est que, chez lui, 
'l’empreinte catholique est superposée a l’empreinte 
'protestante ; que sa sensibilité méme est plutdt 
‘catholique. Nous expliquerons cela en son leu: 
mais pourquoi ne dirai-je pas dés maintenant 
quwil y a, dans sa facilité 4 se confesser, et 4 se 
confesser d’une certaine maniére, et 4 lespéce 
de plaisir qu’il y prend, quelque chose au moins 
comme la dépravation d’une sensibilité catholique, 
— disposition qui n’est pas rare, dit-on, chez cer- 
taines pénitentes A quila confession auriculaire per- 
met de goiter une seconde fois leur péché, jusque 
dans la honte de l’aveu? 


* 

Tel est Phomme, — oh! avec de la candeur, de 
la bonté, et méme déja des veliéités de réforme 
morale, — et aussi avec cette singuliére atténuation 
que c’est par lui seul que nous savons ses hontes, — 
mais enfin tel est Phomme, enfant et adolescent. 
vicieux, vagabond indiscipliné, — paresseux, faible 
et chimérique, — menteur et larron, la derniére fois 
voleur de vin 4 vingt-huit ans, chez M. de Mably, — 


protestant compliqué d’un catholique, — transfuge 
excusable, mai transfuge de sa patrie et de sa 
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religion, — longtemps amant tolérant d’une 
femme excellente et déconsidérée dont il est Pobligé 
— d’ailleurs profondément malade, perdu de né- 
vrose, candidat a la folie, — tel est Phomme qui, & 
vingt-neuf ans, s’en va chercher fortune a Paris et 
qui, quelques années plus tard, entreprendra la 
réforme de la société et s’établira professeur de 
vertu. 
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ROUSSEAU A PARIS. — THERESE 


J’ai décrit l’étrange garcon, plein de bizarreries, 


- de souillures et d’orgueil, qui A vingt-neuf ans vient 


a Paris, pour y chercher simplement fortune (dang 
la musique ou dans les lettres), en attendant qu’il 


s’établisse, huit ans plus tard, réformateur des 


‘moeurs et professeur. de vertu. Mais il faut bien 
dire que, pendant ces huit années, il n’y songe pas 
du tout. 

Quel était ce monde des lettres ou: le vagabond de 
Genéve, des bords du lac Léman, de la Savoie, du 
Piémont et de Turin, le réveur des Charmettes et 
V’amant de madame de Warens allait entrer ? — Si 
Vonmet 4 part leseigneur de Ferney, et Montesquieu 


et Buffon, gentilshommes un peu dédaigneux qui, 
la plupart du temps, travaillaient enfermés dans 
-leur’retraite, — ce monde-la, c’était alors une ving- 


taine d’écrivains qui se rencontraient dans trois 


ou quatre cafés et qui étaient familiers chez une 


douzaine, au plus, soit de fermiers généraux, soit 
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de grands seigneurs et de grandes dames, de ceux 
et de celles qui se piquaient de liberté d’esprit, et 
qui se plaisaient 4 protéger les gens de lettres 
parce qu’ils les trouvaient amusants, et aussi par 
un sentiment assez proche de ce que nous appelons 
aujourd’hui le « snobisme ». Ce qui est sir, c’est 
qu’un écrivain de ce temps-la, qui voulait arriver, 
était condamné aux relations aristocratiques. 

Le futur auteur du Discours sur Pinégalité et du 

Contral social n’échappe point a cette obligation, 
-et d’ailleurs ne cherche point & y échapper. Et 
pourtant, nul n’est moins fait que lui pour cette 
vie de salon, de conversation, et de plaisirs a la 
‘fois raffinés et futiles. — I] était plébéien de gotits 
et d’esprit; réellement ami de la simplicité, 
‘d’ailleurs extrémement timide. I] nous parle des — 
balourdises qu’il fait dans les premiers diners élé- 
gants ou il est admis. I] nous répéte a satiété, dans 
cinquante passages de ses Confessions et de ses 
lettres (ce qui prouve peut-étre qu’au fond il en 
souffrait) qu’il est timide et gauche, qu’il manque 
de conversation et d’a-propos, et que, pour parler 
quand méme, il dit souvent des sottises... 

‘Mais, d’autre part, il a une figure intéressante, 
des yeux d’un éclat extraordinaire ; et de temps 
en temps, quand les choses le touchent, il lui arrive 
d’étre éloquent pendant quelques minutes, avec 
un effort qui donne alors plus d’accent a sa parole. 
On le considére avec curiosité. Et lui, qui s’en 
apergoit, il s’y préte, et, sentant qu'il ne sera ja- 


= 
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mais « comme les autres », un causeur étourdis- 
sant comme Diderot ou fin et froid comme Grimm 
ou d’une brusquerie savoureuse comme Du- 
clos, il se résoudra 4 paraitre de plus en plus sin- 
gulier et « a part », car cela aussi est un succes. 
Mais avec cela, je le répéte, jusqu’en 1749, ses 
ambitions sont purement musicales et littéraires. 

J’arrivai, dit-il, 4 Paris dans l’automne de 17414, 
avec quinze louis d’argent comptant, ma comédie de 
Narcisse, et mon projet de musique pour toute res- 
source. 

Ce « projet de musique » est un nouveau systéme 
de notation par les chiffres (le méme systéme, je 
crois, qui a été repris et perfectionné par Galin- 
Paris-Chevé, et recommandé maintes fois par 
Francisque Sarcey). — II] lit son projet, le 22 aofit 
1742, Aa l’Académie des sciences, sans succés. 
I] semble porter assez bien cette déception ; et, 
comme il manque un peu de ressort, il partage son 
temps entre la lecture et le jeu d’échecs. 

Mais les personnes auxquelles il était recom- 
mandé, et aussi ses visites aux académiciens, lui 
ont fait faire des connaissances. — Au reste il dit 
lui-méme : « Un jeune homme qui arrive 4 Paris 
avec une figure passable et qui s’annonce par des 
talents est toujours sir d’étre accueilli. » (C’est 
aujourd’hui un peuchangé.) Doncilrencontre et fré- 
quente Fontenelle, Mably, Marivaux, Bernis, — 
Vabbé de Saint-Pierre, Diderot et, un peu plu 
tard, Grimm. 
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Peu aprés l’échec de son mémoire sur la musique, 
comme il attendait tranquillement la fin de son 
argent, un jésuite, le Pére Castel lui dit un jour: 
«Je suis faché de vous voir vous consumer ainsi 
sans rien faire. Puisque les musiciens, puisque les 
savants ne chantent pas a'votre unisson, changez de 
corde et voyez les femmes. Vous réussirez peut-¢tre 
mieux de ce cété-la. » Ainsi parla ce jésuite. C’est a 
lui que Jean-Jacques dut la connaissance de ma- 
dame de Beuzenval, de madame Dupin, de M. de 
Francueil et, par celui-ci, de madame d’Epinay 
et; de madame d’Houdetot. 

Jean-Jacques suit avec M. de Francueil un cours 
deschimie. I] tombe dangereusement malade et, 
dans le-transport de sa fiévre, compose des chants et 
des:ichoeurs.:Cesidées lui reviennent dans sa-‘conva- 
lescence ; il médite un plan et commence l’opéra des 
Muses galantes. Nous voila bien loin encore: du 
Discours sur Vinégalité. 

Naturellement il devient amoureux, — sans nul 
danger pour elle, —de madame Dupin (l’aieule de 
George Sand). Car il ne peut voir: une grande 

dame sans en tomber amoureux et sans batir la- 
dessus des projets. Il ya dans Jean-Jacques comme - 
un Julien Sorel sans volonté (ce qui, A vrai dire 
fait une différence notable.) Il écrit : 


Elle me permit de la venir voir. J’usai, j’abusai de 
la permission. J’y allais presque tous les jours, j’y 
dinais deux ou trois fois la semaine, je mourais 
d’envie de lui parler, je n’osai jamais. Plusieurs 
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raisons renforcaient ma timidité naturelle. L’entrée 
dune maison opulente était une porte ouverte a la for- 
tune; je ne voulais pas risquer de me la fermer... 
Madame Dupin aimait avoir tous les gens qui jetaient 
de léclat, les grands, les gens de lettres, les belles 
femmes. On ne voyait chezelle que ducs, ambassadeurs, 
cordons bleus. Madame la princesse de Rohan, ma- 
dame la comtesse de Forcalquier, madame de Mirepoix, 
madame de Brignolé; milady Hervey, pouvaient passer 
pour ses amies. Monsicur de Fontenelle, l’abbé de Saint- 
- Pierre, Vabbé Sollier, monsieur de Fourmont, mon- 
- sieur de Bernis, monsieur de Buffon, monsieur de 
Voltaire étaient de son cercle et de ses diners... 


| Voila done Rousseau dans le plus grand monde, 
et, s'il faut le dire, dans le plus voluptueux et le 
Plus corrompu, et qui s’y trouve fort bien. Oui, 
hous sommes loin de Jean-Jacques citoyen de Ge- 
“néve et philosophe selon la nature. 

Cependant, ces dames s’occupent de lui, lui cher- 
chent une situation. Vers avril ou mai 1743, il va 
rejoindre, en qualité de secrétaire, M. de Montaigu, 
ambassadeur de France & Venise. Il y passe dix- 
huit mois. Jean-Jacques s’étend avec ‘complaisance 
sur cette période de sa vie. 

A la vérité, il ne dit pas un mot de la beauté de 
Venise, tant célébrée depuis un siécle par les écri- 
vains, et avec des mots si pamés! 

Sébastien Mamerot, prétre natif de Soissons, 
écrivait en 1454, dans les Passages d’outre mer faits 
par les Frangais, livre publié en 1518 : 


o 


Venise est une belle cité grande comme la moitié 


a Bhd 
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de Paris, assise sur la mer, tout environnée d’eau qui 
court la plupart des rues de la ville; et vont les petits 
galiots et bateaux parmi les dites rues ; et il y a des 
ponts, tant grands que petits, tant de bois que de pierre, 
environ de douze A quinze cents. Et c’est la ville la 
plus peuplée qu’on puisse guére voir, car on n’y voit 
point de jardins ni de places vides... Et il y a les plus 
belles boutiques de toutes marchandises qu’on puisse 
guére trouver, et la plupart des métiers sont faiseurs 
de soie et de velours. Et il y a quantité de belles maisons 
qu’on appelle palais ;... et chaque seigneur a sa barque 
pour aller ot il veut. Et dit-on quwil y a plus de bateaux 
a Venise qu’il n’y a de chevaux ni de mulets a Paris. 
Et il y a au corps de la ville environ cent vingt égli- 
ses, etc. 

Et Sébastien Mamerot décrit ensuite séchement 
et minutieusement les mosaiques de Saint-Marc. 

Or, Jean-Jacques, laieul des romantiques dont 
Chateaubriand est le pére, ne nous en dit pas méme 
pautant. Justement parce qu’il est, comme descriptif, 
un précurseur, il ne s’attache encore qu’aux objets 
simples : lacs, foréts, montagnes modérées, et n’a 
pas eu le temps de raffiner et de renchérir. I] ne faut 
pas oublier d’ailleurs que Venise, au milieu du 
xville siécle était une ville extrémement vivante, 
que ses palais étaient neufs ou nettoyés et. ne 
menagaient pas ruine, et qu’elle n’avait donc pas 
alors ce charme de l’agonie et de la déliquescence; 
sur lequel nous avons appris 4 nous exciter. 

Mais, surtout, au moment ouil nous parle de son 
séjour 4 Venise, Jean-Jacques est trop rempli du 
souvenir des fonctions qu'il y exergait, pour se 
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soucier de Saint-Marc, du pont des Soupirs, des 
canaux et des gondoles. Visiblement, il est fier 
d’avoir été secrétaire d’ambassade (car il en faisait 
les fonctions), d’avoir un jour occupé un poste hono- 
rable, officiel, dans la société réguliére. Ecoutez 
le ton, accent : 


I] était temps que je fusse une fois ce que le ciel, qui 
m’avait doué d’un heureux naturel, ce que I’éducation 
que j’avais recu de la meilleure des femmes (madame 
de Warens avait peut-étre été quelque peu agent diplo- 
matique secret du roi de Sardaigne), ce que celle que 
je m’étais donné 4 moi-méme m’avait fait étre, et je 
le fus. Livré a moi seul, sans amis, sans conseils, sans 
expérience, en pays étranger, servant une action étran- 
gére, au milieu d’une foule de fripons qui, pour leur 
intérét et pour écarter le scandale du bon exemple, 
me tentaient de les imiter : loin d’en rien faire, je servis 
bien la France, a qui je ne devais rien, et mieux |’am- 
bassadeur, comme il était juste, en tout ce qui dépen- 
dait de moi. Irréprochable dans un poste assez en vue, 
je méritai, j’obtins lestime de la République, celle 
de tous les ambassadeurs avec qui nous étions en cor- 
respondance, et l’affection de tous les Francais établis 
a Venise. 


Et il énumére ses services. Le ton, le sérieux, lair 
de satisfaction profonde, rappellent Chateaubriand 
racontant son ambassade 4 Londres. (Combien 
Chateaubriand, ce fils aristocrate de Jean-Jacques, 
lui ressemble, c’est ce qui apparait 4 mesure qu’on 
lit davantage l’un et l’autre.) 

Mais, sinous encroyons Jean-Jacques, son patron 
M. de Montaigu était un homme grossier, avare, | 
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ignorant et un peu fou‘. Il dut se séparer de lui, 
sans pouvoir, dit -il, se fairepayerses appointements. 
De retour a Paris, il demande inutilement justice de 
son ambassadeur. Les refus qu’il éprouva (il faut 


dire que, tout en faisant fonction de secrétaire 


d’ambassade, il n’était que secrétaire de l’am-~: 
bassadeur) laissérent dans son 4me, dit-il, « un 
germe d’indignation contre nos sottes institutions 
civiles, ole vrai bien public et la véritable justice 


sont toujours sacrifiés 4 je ne sais quel ordre appa- 


rent; destructif en effet de tout ordre, et qui ne fait 
qu’ajouter la sanction de VPautorité publique a 
Voppression du faible et 4 Piniquité du fort ». 
C’est dommage. Sil avait pu s’entendre avec 
M. de Montaigu, si Rousseau, content d’étre 
quelqu’un de classé et d’officiel avait pu pour- 
suivre sa carriére diplomatique (et il est. probable 
que ses puissantes amies de Paris leussent fait 
avancer rapidement), il efit pris goft de plus en 


plus a sa profession, il efit envoyé 4son ministre des _ 


rapports d’un style admirable ; il se fat adonné a 
économie politique pour laquelle il avait du 
penchant, mais il n’y efit pas cassé les vitres; 
il n’edt pas écrit I’ Inégalité, Emile nile Contrat, et 


4. J’airegude M. Aug. de Montaigu une brochure intitulée: Démélés 
du comte de Montaigu, ambassadeur a Venise, avec son secrétaire, 
J.-J. Rousseau (Plon-Nourrit, 1904). M. Aug. de Montaigu y dé- 
montre, par des piéces des archives de Venise, que Rousseau a 
chargé injustement son ambassadeur, qu’il ne fut pas un secré- 
taire irréprochable, qu’il fit, notamment, de la contrebande, et 
qu’il fut congédié par le comte de Montaigu. ’ 


> 
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nous y aurions perdu au point de vue littéraire, 
mais nous y aurions gagné a quelques autres égards, 
et il n’eit pas épousé Thérése Levasseur. 

Mais achevons les souvenirs vénitiens de Jean- 
Jacques. 

Dans cette ville d’amours et de plaisirs, dans 
cette Venise de Casanova (qui s’y trouvait en 
méme temps que Rousseau), la vie amoureuse de 
Jean-Jacques se réduit 4 peu. Le malheureux nous 
dit lui-méme qu’il n’avait pas renoncé a ses habi- 
tudes honteuses. Sa seule rencontre effective, pen- 
dant ces dix-huit mois, est avec une personne qu’on 
appelait la Padoana. Une rencontre plus célébre est 
avec Zulietta. Je vous renvoie au texte durécit ; 
mais je dois vous en citer du moins le commen- 
cement : 

J’entrai dans la chambre d’une courtisane comme 
dans le sanctuaire de l’amour et de la beauté... A peine 
eus-je connu, dans les premiéres familiarités, le prix 
de ses charmes et de ses caresses, que, de peur d’en 
perdre le fruit d’avance, je voulus me hater de le 
cueillir. (Nous retrouvons ici la névrose que j’ai 
signalée l’autre jour.) Tout a coup, au lieu des flammes 
qui me dévoraient, je sens un froid mortel couler dans 
mes veines, et, prét 4 me trouver mal,:je»m’assieds, 
et je pleure comme.un enfant. 


Ne nous y trompons pas : bonnes ou mauvaises, 
c’est peut-étre la premicére fois qu’on ait écrit des 
paroles de ce sentiment, de cet acent, ‘de cette 
couleur. Et, si je ne m’abuse, pour obtenir ce ton, 
il a fallu (Rousseau écrit cela & cinquante-cing ans) 
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houte une vie de timidité douloureuse dans les eho- 
ges de l’amour, et de sauvagerie, et de sensibilité et 
d’imagination d’autant plus excitées; il a fallu 
un demi-siécle de maladie, et de désir non contenté, 
— et du génie par la-dessus. 

Rousseau continue ° 


Qui pourrait deviner la cause de mes larmes et ce 
qui me passait dans la téte en ce moment? Je me 
disais : Cet objet dont je dispose est le chef-d’ceuvre 
de la nature et de l’amour; esprit, le corps, tout est 
parfait; elle est aussi bonne et généreuse qu'elle est 
aimable et belle ; les grands, les princes devraient étre 
ses esclaves ; les sceptres devraient étre a ses pieds. 
Cependant la voila, misérable coureuse, livrée au 
public; un capitaine de vaisseau marchand dispose 
@’elle, etc. 


Sentez-vous que c’est la la premiére rédaction 
parfaite d’un des thémes sur lesquelsles romantiques 
ont vécu : Pattendrissement, volontiers solennel et 
mystique, sur la courtisane; le respect de la femme 
déchue, plus touchante et méme plus vénérable 
d’étre déchue ; — oh! mon Dieu, trés bon senti- 

‘ment, si Pon n’avait tout de méme un peu trop 
‘abusé de cette substitution du sentiment alaraison. 
Théme romantique, ai-je dit: cela est si vrai, et 
la page de Jean-Jacques sur Zulietta était si nou- 
velle et parut si insensée quand les Confessions 
furent connues, que La Harpe y vit un des signes 
les plus probants de la folie de Rousseau. — Thame 
romantique, — qui dévie dans le récit de Jean- 
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Jacques, car il s’avise ensuite d’attribuer A quelque 
défaut physique secret la vile condition ot Zulietta 
est réduite, — mais théme essentiellement roman- 
tique dans les lignes que j’ai citées. Jean-Jacques 
prés de Zulietta, n’est-ce pas déja Rolla prés du lit 
de Marion? et ne saisissez-vous pas une ressem- 
blance de sentiment et de ton entre la méditation, 
encore tempérée, de Jean-Jacques, et les effusions 
miséricordieuses et efirénées de Rolla: 


O Chaos éternel, prostituer l’enfance !... 

Pauvreté ! Pauvreté ! c’est toi la courtisane, 

C’est toi qui dans ce lit as poussé cet enfant 
Que la Gréce efit jeté sur l’autel de Diane |... 


Et plus loin: 


Jacque était immobile et regardait Marie... 
I] se sentait frémir d’un frisson inconnu. 
N’était-ce pas sa sceur, cette prostituée?... 


Oui, il me semble bien que l’emphase, la déraison 
et ce que j’appellerai la disproportion romantique 
entre les sentiments et les choses est déja dans cet 
épisode de la Zulietta. 


Nous arrivons a Thérése. 

De retour a Paris, Jean-Jacques, tombé de ses 
ambitions, était fort triste et fort désomparé. I] 
s’installe de nouveau a l’hétel Saint-Quentin, rue 
des Cordiers, prés de la Sorbonne. Les pension- 
naires mangeaient avec l’hétesse et une jeune lin- 
gére de vingt-deux a vingt-trois ans, Thérése. La 
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mére, madame Levasseur, avait tenu boutique a 
Orléans, ot: son mari était « officier de monnaie. » 
Ayant mal fait ses affaires, elle avait quitté lecom- 
merce et était venue 4 Paris avec son mari et ses 
enfants. (Jean-Jacques nous dit. qu’elle avait 
«beaucoup d’enfants », sans préciser.) Et main- 
tenant écoutons Jean-Jacques : 


La premiére fois que je vis paraitre cette fille a 
table, je fus frappé de son maintien modeste, et plus 
encore de son regard vif et doux, qui pour mot n’eut 
jamais son semblable. La table était composée de plu- 
sieurs abbés irlandais, gascons, et autre gens de 
pareille étoffe. Notre hdtesse elle-méme avait roti 
le balai: il n’y avait 1a que moi seul qui parlat et se 
comportat décemment. On agaga la petite, je pris sa 
défense. Aussitdt les lardons tombérent sur moi. 
}Quand je n’aurais eu naturellement aucun godt pour 
jcette pauvre fille, la compassion, la contradiction m’en 
-auraient donné. J’ai toujours aimé Vhonnéteté dans 
les maniéres et dans les propos, surtout avec le sexe. 
Je devins hautement son champion, je la vis sen- 
sible 4 mes soins, et ses regards, animés par la recon- 
naissance qu’elle n’osait exprimer de bouche, n’en 
devinrent que plus pénétrants. 


Bref, il lui fait la cour... Tl lui déclare d’avanee . 
| que «jamais il ne abandonnera et que jamais il ne 
Pépousera ». Elle hésite. Un jour enfin, «elle lui fit 

en pleurant ’aveu d’une faute unique au sortir de 
Venfance, fruit de son ignorance et de l’adresse 
d’un séducteur ». Il s’écrie joyeusement: « Ce 
n’est que cela »? Ils « se mettent » ensemble. Mais, 
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jusqu’en 1749, il garde sa chambre a l’hétel, et va 
passer ses journées chez Thérése et sa mére. « Sa 
demeure devint presque la mienne. » En 1749 seu- 
lement, il s’installe avec elle dans un petit appar- 
tement 4 V’hétel de Languedoc, rue de Grenelle- 
Saint-Honoré, et y demeure pendant sept ans, 
« Jusqu’a son délogement pour l’Ermitage ». 
Arrétons-nous sur Thérése. 
Jecrois bien qu’aucun des critiques ou historiens 
de Rousseau n’a manqué de déplorer sa rencontre 
avec Thérése : « Liaison indigne de lui, dit-on, et 


qui eut-la plus triste influence sur son sort: » I}me 


semble qu’on exagére. La famille de Thérése-acausé 
4 Rousseau degrands ennuis, sans doute. D’autre 
part, la fécondité-de Thérése a été pour lui l’occa- 
sion de l’acte le plus coupable qu’il ait commis. 


‘Mais Thérése elle-méme, malgré ses défauts, me 

- parait bien lui avoir été, pour le moins, aussi douce, 
_ aussi consolante et utile que funeste. Et enfin, quwil 
ait formé cette liaison, cela s’explique aisément ; 
et il aurait pu tomber plus mal. 


Jeune, Thérése, dut étre assez jolie fille. (Au 
reste, elle n’est pas laide sur le seul portrait qu’on 
ait d’elle, et qui la représente 4 cinquante -ans 
environ.) Nous parlant une fois de Diderot, Jean- 
Jacques nous dit, dans un esprit de rivalité assez 
divertissant : 

Tl avait une Nanette ainsi que j’avais une Thérése; 


e’était entre nous une conformité de plus. Mais la 
différence était que ma Thérése, aussi bien de figure 
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que sa Nanette, avait une humeur douce et un carac- 
tére aimable..., au lieu que la sienne, pie-griéche et 
harengére, etc... 


I] fallait bien que Thérése ne fit pas si désa- 
gréable, puisque les belles dames lui faisaient des 
caresses, que madame de Boufflers 4 Montmo- 
-rency allait gotiter chez elle, et que la maréchale de 
Luxembourg Vembrassait comme du pain. — 
Méme plus tard, et quand Thérése a dépassé la 
cinquantaine, un jeune Marseillais, M. Eymar, 
venu 4 Paris en 1774 pour visiter Rousseau, 
nous dira: « Madame Rousseau était bien loin 
de ressembler au portrait hideux qu’un poéte 
célébre a fait d’elle dans ses satires (sans doute 
Voltaire dans la Guerre de Genéve), je ne la trou- 
vai ni jeune ni belle, bien s’en faut; mais je la 
trouvai honnéte, polie, vétue proprement dans 
sa simplicité, et ayant toute l’allure d’une bonne 
ménagére. » 
Thérése, & vingt-trois ans, pouvait plaire. Ceci 
me parait acquis. 
' Que cherchait Rousseau quand il la rencontra? 
| Une infirmiére et une servante autant qu’une 
_compagne. . 
Thérése avait eu un malheur? Tant mieux! 
« Sitd6t que je le compris, dit Rousseau, je fis un 
eri de joie. » Pourquoi? C’est sans doute parce qu’il 
avait craint une autre chose qu’il nous dit sans 
jambages. Mais c’est aussi parce que, peu sir de 
‘lui & cause de son infirmité et de sa névrose, il ne 
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tenait pas du tout a étre le premier dans un coeur. 
_— Et selon moi, c’est ce qui explique que la jalousie 
en amour soit absente de sa vie, et 4 peu prés ab- 
sente de son ceuvre. 

Thérése était une ouvriére en linge, — une gri- 
sette, — ignorante et d’esprit fort simple : 


Je voulus, dit-il, d’abord former son esprit; j’y 
perdis ma peine... Son esprit est ce que l’a fait la na- 
ture ; la culture et les soins n’y prennent pas. Je ne 
rougis point d’avouer qu’elle n’a jamais bien su lire, 
quoiqu’elle écrivit passablement... Elle n’a jamais 
pu suivre lordre des douze mois de l’année, et ne 
connait pas un seul chiffre, malgré tous les soins que 
j’ai pris pour les lui montrer. Elle ne sait ni compter 
l’argent, ni le prix d’aucune chose. Le mot qui lui vient 
en parlant est souvent lopposé de celui qu’elle veut 
dire. Autrefois, j’avais fait un dictionnaire de ses 
phrases pour amuser madame de Luxembourg, et ses 
quiproquos sont devenus célébres dans les sociétés 
ou j’ai vécu. 


Excellent, tout cela! et c’est bien ce qu’il lui 
fallait. Il avait alors trente-trois ans. Or il nous 
dit qu’a partir de trente ans sa maladie s’aggrava. 
Il lui fallait une infirmiére. I] lui fallait une femme 
qui lui fut inférieure socialement et de toutes 
facons; une fille du peuple, et qui fat pauvre, et qui 
lui dit dela reconnaissance, et qui ne fit pas la 
délicate et la renchérie, et devant qui il n’efit pas 
honte deses miséres physiques ni de ses défaillances 
sexuelles, et qui lui donndt les soins les plus 
intimes. Et voila pourquoi il choisit Thérése. 
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Et il la choisit. aussi parce qu’elle était ignorante 
et « stupide », comme il le dit lui-méme. I] lui fal- 
lait une compagne avec qui il n’etit pas de frais 
& faire; une femme aussi dont la simplicité d’es- 
prit Iui fat un: repos, et quelquefois un amu- 
sement... Au reste son cas, ici, n’est pas extraor- 
dinaire : on a souvent vu des artistes rechercher 
une compagne inculte et un peu béte, — pour étre 
plus tranquilles... 

Rousseau n’épouse pas Thérése. Il en donne, en 
4755, laraison (assez vague) Aamadame de Francueil: 
« Que ne me suis-je marié, me direz-vous? Deman- 
dez-le A vos injustes lois, madame. Il neme conve- 
nait pas de contracter un engagement éternel, et 
jamais on ne me prouvera qu’aucun devoir m’y 
oblige. » — Il en donne, en 1761, une autre raison 
& madame de Luxembourg: « Un mariage public 
nous etit été impossible 4 cause de la différence de 
religion. » Mais en 1745 Rousseau: était encore 
catholique : cette raison ne vaut donc rien. En 
'somme, il n’épouse pas Thérése, pour étre plus libre, 
pour qu’elle dépende toujours de lui; peut-étre 

pour n’avoir pas a la mener quelquefois avec lui 
‘dans les maisons ou il va. 

Il n’épouse pas Thérése. Mais certainement il 
Paime. 

Non d’amour. Ii dit au livre IX: 

Que pensera le lecteur quand je lui irai que, du 


premier moment que je la vis jusqu’a ce jour (environ 
1769) je n’ai jamais senti la moindre étincelle d’amour 


< 
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pour elle, que je n’ai pas plus désiré la posséder que 
madame de Warens, et que les besoins des sens, que j’ai 
satisfaits auprés d’elle, ont uniquement été pour moi 
ceux du sexe, sans avoir rien de propre a l’individu? 


Mais il aime, on n’en peut guére douter, d’une 

_ grande affection. Avant de rappeler sa premiére 
rencontre avec elle, il nous dit: « La m’attendait 
la seule consolation réelle que le ciel m’ait fait 
goiter dans ma misére, et qui seule me la rendit 
supportable. » Il écrit cela aprés vingt-quatre ans 
@union. — I] dit un peu plus loin: « Le eceur de 
ma Thérése était celui d’un ange. » — Dans vingt 
passages des Confessions, dans cinquante passages 
peut-étre de ses lettres, (et.de toutes les époques), 
il parle de ses bonnes qualités, de ses vertus, notam- 
ment de « son bon cceur, de son affection, de son 
désintéressement sans exemple, de sa fidélité sans 
tache ». — II dit bien, dans une note écrite aprés 
1768 : « Elle est, il est vrai, plus bornée et plus facile 
a tromper que jenel’avais cru ; »maisil ajoute aussi- 
tot: «Mais pour son caractére, pur, excellent, sans 
malice, il est digne de toute mon estime et laura 
tant que je vivrai. »— II s’occupe beaucoup d’elle. 
Aprés sa fuite de Montmorency, il la recommande 
tendrement Aamadamede Luxembourget 4 une supé- 
rieure de couvent. Une des raisons qui lui font choisir 
pour séjour Motiers-Travers, cest quwil y a, aux 
environs, une église catholique ot Thérése pourra 
aller 4 la messe. A Motiers méme, quand il se croit 
prét & mourir, il assure Vavenir de Thérése; il la 
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recommande a un curé qui avait été bon pour elle 
dans le voyage qu’elle avait fait pour rejoindre 
Jean-Jacques en Suisse... Et lon pourrait citer 
vingt faits de cet ordre. ' 

Il la voyait par ses meilleurs cétés. Il] disait ce 
que disent souvent des hommes supérieurs vivant 
»avec une béte: « Elle est simple, mais elle a beau- 
coup de bon sens, un instinct trés str. » Jean- 
Jacques, adorateur de la nature et de linstinct, 
devait le dire d’autant plus. — Aprés avoir parlé 
des pataqués de Thérése, il ajoute : 


Mais cette personne si bornée et, si l’on veut, si 
stupide, est d’un conseil excellent dans les occasions 
difficiles... Devant les dames du plus haut rang, devant 
les grands et les princes, ses sentiments, son bon sens, 
ses réponses et sa conduite lui ont attiré l’estime uni- 
verselle, et 4 moi, sur son mérite, des compliments dont 
je sentais la sincérité. 


Il y a bien ce passage du livre IX : 


On connaitra la force de mon attachement dans la 
suite, quand je découvrirai les plaies, les déchirures 
dont elle a navré mon coeur dans le plus fort de mes 
miséres, sans que jusqu’au moment ou j’écris ceci, il 
m’en soit échappé un mot de plainte & personne. __ 

Mais ces « plaies » et ces « déchirures », il ne 
nous en dit plus rien. — Ce qui est sir, c’est 
qu’il a conservé jusqu’au bout, jusqu’a la mort, 
ses sentiments pour Thérése. — Le prince de 
Ligne le visite 4 Paris vers 1770 et cause longtemps 
avec lui. « Sa vilaine femme ou servante, dit-il 
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(Thérése approchait alors de la cinquantaine), 
nous interrompait quelquefois par quelques ques- 
tions saugrenues qu’elle faisait sur son linge ou 
sur la soupe: il lui répondait avec douceur et 
aurait ennobli un morceau de fromage s’il en avait 
parlé. » — Et Corancez, ’un des fondateurs du 
Journal de Paris, Corancez, qui avait épousé la 
fille d’un Genevois ami de Jean-Jacques, Corancez 
qui a connu intimement Jean-Jacques dans ses 
derniéres années, nous dit expressément: « Il 
n’avait de confiance qu’en elle. » 

D’autre part, Thérése, sans doute, bien des fois 
lui nuisit malgré elle. D’abord elle avait sa mére, 
qui jouait A la dame, et qui était fort rapace. 
Rousseau nous dit : ; 


Sitdt qu’elle se vit un peu remontée par mes soins, 
elle fit venir toute sa famille pour en partager le fruit. 
Sceurs, fils, filles, petites-filles, tout vint, hors sa fille 
ainée mariée au directeur des carrosses d’Angers. 
Tout ce que je faisais pour Thérése était détourné par 
sa mére en faveur de ses affamés. 


Et plus loin : 


I] était singulier que la cadette des enfants de 
madame Levasseur (Thérése), la seule qui n’efit point 
été dotée, était la seule qui nourrissait son pére et sa 
mére, et qu’aprés avoir été longtemps battue par ses 
fréres, par ses scours, méme par ses niéces, cette pauvre 
fille en était maintenant pillée, sans qu’elle pit mieux 
se défendre de leurs vols que de leurs coups. 


fl en faut conclure que Thérése était une assez 
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bonne béte. Seulement, stylée par sa meére, elle 
acceptait, sans le dire 4 Jean-Jacques, des cadeaux 
de seg riches amies. — Plus tard, a l’Ermitage, il 
parait bien que, jalouse demadame d’ Houdetot, elle 
fut maladroite, bavarde, indiscréte. — Ce n’est pas 
tout. Jean-Jacques, dans lendroit méme ou il 
vante le bon sens de Thérése, nous dit : 


Souvent, en Suisse, en Angleterre, en France, dans 
les catastrophes ot je me trouvais, elle a vu ce que je ne 
voyais pas moi-méme ; elle m’a donné les avis les meil- 
leurs A suivre ; elle m’a tiré des dangers ou je me préci- 
pitais aveuglément. 

Aie ! Cela signifie sans doute qu’elle lui a dit un 
jour, je suppose: « Tu ne vois done pas que ma- 
dame d’Epinay te traite comme un valet ? »/ou: 
« Tu ne vois done pas que ce monsieur Grimm est 
jaloux de toi? » un autre jour, a Motiers: « Tu ne 
vois pas donc pas que ce Montmollin s’entend avec 
ceux de Genéve? » un autre jour, s’ennuyant & 
Wootton : « Est-ce que tu crois que ce monsieur 
Hume est tant que cela ton ami ? »enfin, qu’elle en- 
tretenait volontiers sa défiance, par bétise, pour le 
garder, pour se faire valoir, ou parce que la téte de 
tel ou tel ne lui revenait pas, ou parce que tel ou tel 
avait traitée avec trop peu d’égards. — Et, parce 
que Jean-Jacques avait absolument besoin d’elle, 
il la croyait. 

Oui, tout cela est possible ; mais, avec tout cela, 

il me parait certain que Thérése lui a été réellement 
‘dévouée. Et, si cela lui fut facile dans les premiéres 
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années, quand elle était son obligée, quand elle le 
voyait devenir célébre, quand les belles dames 
s’amusaient 4 causer avec elle, je crois qu’elle y eut 
,ensuite quelque mérite. A dater de sa retraite en 
Suisse, il me semble bien que Rousseau fut A son 
‘tour Vobligé de Thérése. A partir de 1755, il ne la 
traite plus que comme sa sceur. Elle pourrait le 
quitter ; les amis de Rousseau ne la laisseraient 
pas mourir de faim, et du reste elle a un métier et 
pourrait vivre de son travail. Elle reste. Elle le 


- guit a travers tous ses exils. Elle le rejoint en Suisse; 


elle le rejoint en Angleterre ; elle le rejoint 4 Trye, a 
Bourgoin, 4 Monquin ; elle le suit 4 Paris, 4 Erme- 
nonville; elle recueille son dernier soupir. — Un. 
seul moment de refroidissement, au bout de vingt- 
quatre ans d’union, en 1769. C’est 4 Monquin. Jean- 
Jacques lui propose de se séparer, et lui promet 
d’assurer sa vie, dans une lettre admirable. Thérése 
refuse, Thérése reste. 

Ils demeurent en somme presque parfaitement 
unis, mieux unis que la plupart des ménages ré- 
-guliers, pendant trente-trois ans. La mort seule de 
Rousseau délie Thérése. 

C’est peut-étre qu'il étaient unis par un crime, 
parun crime cing fois répété, et que cela est un lien 
sérieux. 

: | Rousseau eut de Thérése trois enfants de 1746 a 
/4750: il en eut deux autres entre 1750 et 1755. Il 
‘les mit tous les cing aux Enfants-Trouvés. 

Qui nous I’a dit? Rousseau lui-méme, et Rous: 
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seau tout seul. Ceux qui en ont parlé ou écrit au 
xviue siecle ne le savaient que par Rousseau. 
Aucun témoignage qui ne soit fondé, directement 
ou indirectement, sur les confidences de Jean- 
Jacques (aucun, sauf un témoignage anonyme dans 
le Journal encyclopédique, en 1791. L’anonyme dit 
que, voisin de Rousseau dans la rue de Grenelle- 
Saint-Honoré, — donc entre 1749 et 1756, — il avait 
entendu dire 4 son barbier que M. Rousseau en- 
voyait ses enfants aux Enfants-Trouvés et que cela 
était connu dans le quartier. Ce témoignage d’un 
anonyme, trente-cing ou quarante ans aprés les 
faits, et neuf ans aprés la publication des Confes- 
sions, ne parait pas trés imposant). 

Ou je veux en venir? Voici. 

Dans le fond, on sent que, malgré tout, Jean- 
Jacques fut plutdt meilleur que beaucoup de ses 
confréres en littérature de ce temps-la. Il y a, 
dans la vie de Voltaire, des méchancetés noires, 
des mensonges odieux, des platitudes, méme des 
actes d’improbité. Et il y a bien des hontes dans 

la vie de quelques autres... Mais voila! cing 
enfants aux Enfants-Trouvés, cela est monstrueux, 
de quelque cdté qu’on le prenne; cela semble 
pire, — a cause de la représentation précise qu’on 
s’en fait, — que l’abandon méme d’une fille séduite 
jet enceinte. Bref, cela parait un des crimes par 
excellence contre la nature, — contre cette nature 
dont Jean-Jacques est l’apdtre. Et alors les amis de 
Rousseau voudraient bien que ce ne fit pas vrai. 
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Moi-méme, jadis, je raisonnais ainsi : 

— Nulle autre preuve que les aveux de Rous. 
seau, aveux faits sans nécessité, « pour que mes 
amis, dit-il, ne me crussent pas meilleur que je 
n’étais ».— « Jeledis a tous ceux a qui j’avais 
déclaré nos liaisons, je le dis 4 Diderot, 4 Grimm, 
je Vappris dans la suite 4 madame d’Epinay, et 
dans la suite encore 4 madame de Luxembourg, 
sans aucune nécessité et pouvant aisément le 
cacher a tout le monde. » — Cela est un peu 
étrange: car, quil lait dit « sans nécessité et 
pouvant le cacher », cela signifie que, de 1747 a 
1755, aucun de sesamis, aucune deses belles amies 
qui s’amusaient 4 visiter Thérése ne s’étaient aper- 
cus d’aucune des cing grossesses. En somme, si l’on 
en croit Rousseau, illedit tout justement parce que, 
s'il ne l’avait pas dit, personnenes’en serait douté. 

(Thérésel’avait dit, raconte-t-il, Amadame Dupin, 
et cela fait une difficulté : mais on peut croire ici 
Thérése stylée par lui, et que, par suite, les aveux 
de Thérése ne sont pas plus une preuve que les 
aveux de Jean-Jacques.) 

En 1761, madame de Luxembourg a l’idée de re- 
trouver les enfants de Rousseau. Elle lui demande 
quelles sont les dates et les marques de recon- 
naissance. [1 lui écrit 4 ce sujet : 

Ces cing enfants ont été mis aux Enfants-Trouvés 


avec si peu de précautions pour les reconnaitre un jour, 
que je n’ai pas méme gardé la date de leur naissance. 


Cela est-il bien possible? et Thérése aussi I’a- 
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t-clle oubliée? — Il se souvient pourtant que le 
premier enfant est né « dans l’hiver de 1746 & 
1747, ou a peuprés». Celui-la avait une marque dans 
ses langes. (II dit dans les Confessions que « cette 
marque était un chiffre qu’il avait fait en double, 
sur deux cartes, dont une fut mise dans les 
langes de Venfant ».) Les autres enfants n’a- 
vaient aucune marque. 

Laroche, homme de confiance de la maréchaie, 
fait donc des démarches pour retrouver l’ainé, 
celui qui avait une marque, et qui en 1761 devait, 
s'il vivait encore, avoir quatorze ans. Les recherches 
sont infructueuses. 

Rousseau écrit alors a la maréchale: « Le 
succés méme de vos recherches ne pouvait plus me 
donner une satisfaction pure et sans inquiétude. » 
(Et cela est vrai: ot, dans quel état allait-il re- 
trouver, s'il le retrouvait, ce garcon de*quatorze - 
ans? et comment aurait-il été absolument sér 
que c’était bien lui? etc...) — « Il est trop tard, — 
ajoute-t-il, il est trop tard. Ne vous opposez point 
4 leffet de vos premiers soins ; mais je vous supplie 
de ne pas y en donner davantage. » 

Rousseau, dans la partie de ses Confessions 
écrite en 1769, nomme la sage-femme Gouin. 
L’a-t-il indiquée en 1764 & madame de Luxem- 
bourg? Ou cette sage-femme était-elle morte? En 
tout cas Rousseau savait bien gqu’elle serait 
morte quand les Confessions seraient rendues 
publiques. 
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Oh ! tout cela ne prouve pas que les cing enfants 
soient une invention de Rousseau. Mais il semble 
quil ait tenu avec madame de Luxembourg la 
méme conduite que si ¢’avait été une invention. 

Et la-dessus on pourrait essayer une hypothése : 

— Affligé des infirmités. que vous savez, a 
cause de cela timide avec les femmes, les adorant 
toutes et ne concluant jamais; sans autre liaison 
que celle de Thérése ; abstinent dans un monde aux 
moeurs extrémement relachées ; devinant ce que 

ga conduite et le siége méme de son infirmité 
pouvait suggérer a la malignité des gens, le lisant 
peut-étre dans les yeux de ses amis, et surtout de 
ses amies, — ne se pourrait-il pas qu’une de ses 
pires terreurs, et la plus obsédante, ait été de passer 
pour impuissant? — De 1a, cette réplique qu’on 
peut appeler triomphante: lafable des cing enfants, 
st, parce qu'il n’aurait pas pu les montrer et que; 
d’autre part, ’horreur d’un tel aveu en impliquait 
la véracité, Vhistoire du quintuple recours aux 
Enfants-Trouvés. Peut-étre Rousseau, imagina- 
tif et «simulateur » comme il était, a-t-il mieux. 
aimé paraitre abominable que d’étre soup- 
conné d’une des disgraces les plus mortifiantes 
pour l’orgueil masculin. 

L’hypothése est fragile, je le reconnais. Il yena 
une autre: D’aprés madame Macdonald, Thérése, 
cing fois de suite, aurait fait croire 4 Rousseau 
qu’elle’ était enceinte, qu’elle était accouchée 

_ ehez une sage-femme et qu’elle avait fait porter 
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Venfant aux Enfants-Trouvés. Le principal argu- 
ment de madame Macdonald, c’est que Rousseau 
avoue qu'il n’a vu aucun de ses cing enfants. — 
Cette machination se serait faite d’accord avec 
Grimm et la mére Levasseur. Dans quel dessein? 
Pour empécher Jean-Jacques de quitter Thé- 
rése. 

Une telle hypothése souffre d’étranges diffi- 
cultés, et matérielles et morales. Au reste, si elle 
supprime le fait de la naissance et de l’abandon 
des enfants, elle ne supprime pas le consentement 
de Rousseau 4 l’abandon de ces enfants quwil 
croyait avoir. Done, elle ne l’absout pas. 

Ici, se place naturellement une autre explication, 
— qui était celle de Victor Cherbuliez : — Oui, 
Thérése eut cing enfants et qui furent tous mis aux 
Enfants-Trouvés. Mais de ces enfants Rousseau 
n’était pas et ne pouvait sans doute pas étre le 
pére. Et, dans ces conditions, la conduite de Rous- 
seau est assurément moins abominable. 

Je ne repousse pas absolument cette hypothése ; 
mais elle souléve encore bien des objections. — 
D’aprés Tronchin, Rousseau n’était pas impropre 
a avoir des enfants ; il y fallait seulement certaines 
conditions, qu'il trouvait auprés de Thérése. [1 
ne pouvait done avoir, au plus, que des doutes sur 
sa paternité. — Et, d’autre part, s’il avait su ou 
cru Thérése infidéle, nous aurait-il parlé de 
sa « fidélité sans tache »? — A moins de supposer 
encore une fois qu’il aimait mieux paraitre criminel _ 
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que de passer pour impuissant ou que d’étre ridi- 
cule... 

Tout bien examiné, mon hypothése (qui d’ail- 
leurs n’est pas a moi tout seul) me plairait mieux. 
— Mais j’ai été aux Enfants-Trouvés. Dans le 
dossier de l’année 1746, j’ai trouvé un papier ' 
portant cette mention: « 2795. Marie-Francoise 
Rousaux » (ce dernier mot rayé et surchargé du 
mot « Rousseau » correctement écrit). « Un 
garcon le 19 novembre 1746. » Puis, d’une autre 
écriture et d’une autre encre: « Joseph Cath” 
a été baptisé ce 20 novembre 1746. Daguerre, 
prétre. » — Ce papier est épinglé 4 un bulletin de 
dépot imprimé. Et, dans le registre ot sont ins- 
crits les dépdts de l’année 1746, j’ai lu ceci 
« Joseph Catherine Rousseau, donné a Anne Che- 
valier, femme André Petitpas, a Guitry (Andelys), 
1** mois, 6 francs, payés 22 décembre 46; 21 jan- 
vier 1747, 5 f. 2® (mois) jusqu’au 14 janvier 1747, 
jour du décés, 1 mois 23 jours. » 

Cela est impressionnant. La marque de recon- 
naissance a disparu. Mais la date concorde avec 
Vindication de Rousseau. « Marie-Frangoise ». 
prénoms de la déposante, sont aussi ceux de la 
mére Levasseur. — D’autre part, pourquoi ce nom 
de « Joseph », et surtout pourquoi ce prénom 
féminin de Catherine donné a un gargon? Je n’en 
sais rien. Et l’on doit remarquer aussi que le nom 


1. Cette découverte est due 4 madame Macdonald. J’ignore ce 
qu’elle en a conclu. 


4 
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de Rousseau est et était fort commun. — C'est 
égal: la date, le nom de famille, les prénoms de 
la déposante, cela fait trois concordances singu- 
liéres. 

Mais alors, si ’homme de confiance de madame 
de Luxembourg a vu ce papier et ce registre, com- 
ment a-t-il déclaré n’avoir rien trouvé du tout?... 
Faut-il voir 14 un mensonge charitable de madame 
de Luxembourg qui n’apas voulu dire 4 Rousseau 
que enfant était mort? 

Quant aux autres enfants, sil n’y en a nulle 
trace dans les registres, c’est peut-étre que la 
déposante ou l’administration leur avait donné, 
comme cela-se faisait, un faux nom de famille. — 
Je ne sais rien, vous ne savez rien, nous ne savons 
rien. 

Allons! je vois bien qu’il faut admettre l’histoire, 
— sur laquelle, au surplus, aucun des plus grands 
admirateurs de Rousseau, au xviii siécle, excepté 
Sébastien Mercier, n’a jamais eu de doutes*. 
Voyons maintenant comment il la raconte lui- 
méme, et quelles explications et excuses il nous 
donne successivement dans ses Confessions, dans 
ses lettres et dans ses Réveries. (Car il y revient 
trés souvent, et cela peut montrer également la 


{. Dans un Recueil des airs, romances et duos de J.-J. Rousseau 
publié par souscriptions en 1871, on lit cette note A la suite de 
la liste des souscripteurs: « L’éditeur a cru devoir A sa délicatesse 
de présenter cette liste, pour rendre notoire le montant de tout 
el bénéfice qu’il a destiné a V Hépital des Enjants-Trouvés, » 


i yee 


~ 
s 
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_préoccupation de soutenir l’imposture ou le trouble 
d’une ame peu a peu envahie par le remords.) 

La premiére fois qu’il en parle dans ses Confes- 
sions (un peu plus de vingt ans aprés l’acte), c’est 
d’un ton léger et presque avec désinvolture. I] 
s’excuse sur l’influence de la mauvaise compagnie 
qu’il rencontrait 4 la table d’héte de madame La 
Selle : 


J’y apprenais des foules d’anecdotes trés amusantes, 
et j’y pris aussi, peu a peu, non, grace au ciel, jamais 
les moeurs, mais les maximes que j’y vis établies. 
D’honnétes personnes mises 4 mal, des maris trompés, 

des femmes séduites, des accouchements clandestins, 

étaient 1a les textes les plus ordinaires ; et celui qui 
peuplait le mieux les Enfants Trouvés était toujours 
le plus applaudi. Cela me gagna, je formai ma facon 
de penser sur celle que je voyais en régne chez des 
gens trés aimables, et dans le fond trés honnétes gens, 
et je me dis: « Puisque c’est ’usage du pays, quand 
on y vit, on peut le suivre. » Voila l’expédient que je 
cherchais. Je m’y déterminai gaillardemment sans le 
moindre scrupule; et le seul que j’eus a vaincre fut celui 
de Thérése, & qui j’eus toutes les peines du monde de 
faire adopter cet unique moyen de sauver son hon- 
neur (!) Sa mére, gui de plus craignait un nouvel em- 
barras de marmaille, étant venue 4 mon secours, elle 
se laissa vaincre. 


On la méne chez une sage-femme prudente et 
stire, la Gouin, ot eile fait ses couches. — « L’an- 
née suivante (1748), méme inconvénient et méme 
expédient, au chiffre prés qui fut négligé. » (Done 
-insouciance plus grande encore.) « Pas plus de 
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réflexion de ma part’, pas plus d’approbation de 
celle de la mére: elle obéit en gémissant. » 

En 4760, troisiéme enfant, troisiéme dépdt 
(sans chiffre, donc sans intention de reprise en 
des jours meilleurs). Cette fois, il en donne pour 
raison, qu’en livrant ses enfants a l’éducation 
publique, faute de pouvoir les élever lui-méme, 
en les destinant 4 devenir ouvriers ou paysans 
pluto6t qu’aventuriers et coureurs de fortune, 
« il crut faire un acte de citoyen et de pére et se 
regarda comme un membre de la république de 
Platon ». 

Danslalettre Amadamede Francueil, 24 avril1751, 
voici les raisons qu’il donne: 1° sa misére ; 2° il 
n’a pas voulu déshonorer Thérése, (ce qui est 
assez plaisant) ; 3° il n’aurait pu nourrir ses en-_ 


1. Voyez dans quelle mesure cela peut excuser Rousseau. — 
Un « abonné du Temps» me présente ces observations : « ... Dans 
les milieux les plus honnétes et les plus cultivés les rapports des 
parents et des enfants étaient plus distants (au xvm® siécle) 
qu’ils ne le sont de nos jours; si les sentiments constitutifs de la 
famille avaient autant et plus de force que ceux que nous éprou- 
vons, ils étaient aussi plus simples, moins nuancés, et il s’y mélait 
plus de rudesse... I] ne semble pas que l’opinion se soit alors 
émue de faits qui révolteraient notre conscience. Ce qui le prouve, 
c’est qu’un homme de la valeur de Rousseau, aprés ses aveux, ne 
trouverait pas aujourd’hui un ami pour lui tendre la main... Or, 
tous les salons s’ouvraient pour l’auteur du Devin et des Dis- 
cours.» (Mais quelques-uns seulement de ses amis savaient sa 
faute, et la savaient par lui.) «... Il n’est pas juste ni humain de 
le juger au nom d’une morale qu’il a ignorée. » (Alors, 4 quoi se 
réduit son réle de moraliste? Ou pourquoi s’est-il tant. repenti ? 
Et l’ cabonné du Temps » ne disait-il pas lui-méme, tout A ’heure, 
que «les sentiments constitutifs de la famille ayaient autant et 
plus de force qu’aujourd’hui? » Enfin, jugez vous-mémes.) 
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fants qu’en devenant fripon; 4° on est trés bien 
aux Enfants-Trouvés. Les enfants ne sortent des 
mains de la sage-femme que pour passer dans celles 
d’une nourrice. Rousseau sait bien que ces enfants 
ne sont pas élevés délicatement : tant miéux pour 
eux ! Ils en deviendront plus robustes. On n’en 
fait pas des messieurs, mais des paysans ou des 
ouvriers. Ils seront plus heureux que leur pére. 

Chemin faisant, il prévient une objection: 
« I] ne faut pas faire des enfants quand on ne peut 
pas les nourrir. — Pardonnez-moi, madame, la 
nature veut qu’on en fasse, puisque la terre pro- 
duit de quoi nourrir tout le monde: mais c’est 
l’état des riches, c’est votre état qui vole au mien 
le pain de mes enfants. » (Ceci est écrit aprés le 
Discours sur les sciences et les arts.) 

Enfin, cinquiéme raison, déja donnée: il a cru 
agir comme un citoyen de la république de Platon. 

(I] aurait pu ajouter encore cette excuse, — qui 
est de M. Gustave Lanson, — que, dans sa vie de 
vagabond, il avait appris 4 user sans scrupule des. 
établissements de charité.) 

Madame de Francueil aurait pu luirépondre que 
ses raisons ne valaient pas le diable. La misére? 
Rousseau, au moment de la naissance des deux pre- 
miers enfants, gagnait neuf cents, puis mille francs 
chez madame Dupin. I] eit pu gagner davantage s'il 
n’etit pas été paresseux. Ces dames faisaient d’ail- 
leurs des cadeaux A Thérése, et auraient été char- 
méas de s’occuper des enfants. Il dit qu’elles ne 
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les auraient pas fait élever en honnétes gens? 
La raison est un peu faible. — Il est célébre en 
décembre 1750. Il a, peut-étre avant 1752, une 
place lucrative, celle de caissier du fermier-général 
Francueil. Et en 1753, le Devin du Village lui rap- 
porte de cing 4 six mille francs. Il pouvait done 
élever au moins ses deux derniers enfants. Mais 
sans doute le pli était pris. Et puis, il ne voulait pas 
commettre d’injustice envers les trois premiers. 
N’était-il donc pas devenu, dans lintervalle, 
Vapétre de V’égalité? 

Quant au bonheur qui est l’apanage des enfants 
trouvés... La plaisanterie est lugubre. 

Dans la Neuviéme Réverie (1776, deux ans avant 
sa mort), autre explication : 


La mére les aurait gdtés ; sa famille en aurait fait 
des monstres... Je frémis d’y penser ; ce que Mahomet 
fit de Séide n’est rien auprés de ce qu’on aurait fait 
d’eux & mon égard. 


Enfin, rappelons ce passage du livre IX des 
Confessions : 


Je n’avais point de famille; Thérése en avait une, et 
cette famille, dont tous les naturels différaient trop 
du sien, ne se trouva pas telle que j’en pusse faire la 
mienne. La fut la premiére cause de mon malheur. 
Que n’aurais-je point donné pour me faire l’enfant de 
sa mére? Je fis tout pour y parvenir et n’en pus venir 
a bout. J’eus beau vouloir unir tous nos intéréts ; 
cela me fut impossible. Elle s’en fit toujours un, dif- 
férent du mien, contraire au mien et méme A celui de 
sa fille, qui déja n’en était plus séparé. Elle et ses autres 
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enfants et petits-enfants devinrent autant de sangsues, 
dont le moindre mal qwils fissent ad Thérése était de la 
voler. La pauvre fille, accoutumée a fléchir, méme sous 
ses nieces, se laissait dévaliser et. gouverner sans mot 
dire ; et je voyais avec douleur qu’épuisant ma bourse 
et mes legons, je ne faisais rien pour elle dont elle pit 
profiter. J’essayai de la détacher de sa mére; elle y 
résista toujours. Je respectai sa résistance et l’en 
estimai davantage ; mais son refus n’en tourna pas 
moins a son préjudice et au mien. Livrée A sa mére 


_- et aux siens, elle fut A eux plus qu’d moi, plus qu’ 


elle-méme. Leur avidité luz fut moins ruineuse que leurs 
_ conseils ne lui furent pernicieux. Enfin, si, grace 4 son 
- bon naturel elle ne fut pas tout a fait subjuguée, c’en 
fut assez du moins pour empécher en grande partie, 
Veffei des bonnes maximes que je mefforgais de lui 
inspirer... Les enfants vinrent; ce fut encore pis. Je 
frémis de les livrer 4 une famille si mal élevée pour en 
étre élevés encore plus mal. Les risques de I’éducation 
des enfants trouvés étaient beaucoup moindres. Cette 
raison du parti que je pris, plus forte que toutes celles 
que j’énoncai dans ma lettre 4 madame de Francueil, 
fut pourtant la seule que jen’osai lui dire. J’aimai mieux 
étre moins disculpé d’un blame aussi grave et ménager 
la famille d’une personne que j’aimais. 


Sur quoi Emile Faguet, qui s’est occupé de la 
question dans le Journal des Débats du 18 juin 1906, . 
conclut ainsi : 

« Ou je me fais bien illusion, ou, pour qui 
gait lire, cela veut dire : Absolument subjuguée 
par une famille de bandits qu’elle aima toujours 
plus que moi, Thérése se privait pour eux et me 
yolait et dépouillait pour eux. Vous comprenez bien 
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que cette famille n’a pas voulu que Thérése eit 
d’enfants, qui auraient pris part au gateau et qui 
auraient, d’autre part, peut-étre détaché Thérése 
de sa famille par l’affection qu’elle aurait eue 
pour eux. La famille de Thérése n’a pas voulu 
que Thérése eft d’enfants. Lui obéissant tou- 
jours, et craignant peut-étre que sa famille ne 
les assassindt, Thérése m’ordonna de les aban- 
donner. Partie par amour pour elle, partie pour ne 
pas avouer que je lui obéissais comme elle obéissait 
4 sa famille, je n’ai jamais voulu dire que c’était 
elle qui avait exigé leur sacrifice. » 

Il reste que Rousseau aurait abandonné cing 
enfants par peur de Thérése et surtout dela mére 
Levasseur, en somme par faiblesse, passivité, 
aboulve. Il est possible. 

Il a connu le remords, du moins a partir de 1769. 
Il écrit 4 Moultou (14 février 1769) : 

C’est bien malgré elle (Thérése), c’est bien malgré 
nous qu'elle et moi n’avons pu remplir de grands devoirs : 
mais elle en a rempli de bien respectables. 

Kt il ajoute cette phrase que j avoue ne pas bien 
comprendre : 

Quedechoses quidevraient étre sues vont étre enseve- 
lies avec moi! Et combien mes cruels ennemis tireront d’a- 
vantages de Pimpossibilité ou tls mont mis de parler! (?) 

Et dans admirable lettre & Thérése, quand il 
songe a se séparer d’elle : « Nous avons des fautes 
a pleurer et @ expier. » Des mots comme celui-la, 
dans une lettre intime, me paraissent une meilleure 
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*preuve des enfants abandonnés que les récits des 
Confessions. 

Et dans la lettre 4 madame de Chenonceaux 
(47 janvier 1770) : 


Jamais on ne me verra falsifier les saintes lois de la 
nature et du devoir pour exténuer (atténuer) mes 
fautes. J’aime mieux les expier que les excuser. 


(Il est vrai qu’aprés cela il revient a ses mau 
vaises excuses.) 

Enfin, dans sa lettre du 26 février 1770 a M. de 
Saint-Germain, qui est une sorte de confession 
générale : , 


L’exemple, la nécessité, Phonneur de celle qui m’é- 
tait chére me firent confier mes enfants a 1’établisse- 
ment fait pour cela, et m’empéchérent de remplir 
moi-méme le premier, le plus saint des devoirs de la 
nature. En cela, loin de m’excuser, je m’accuse... 
Je ne fis point un secret de ma conduite 4 mes amis, 
ne voulant pas passer 4 leurs yeux pour meilleur que 
je n’étais. Quel parti les barbares en ont tiré! Avec quel 
art ils l’ont mise (ma conduite) dans le jour le plus 
odieux !... Comme si pécher n’était point de Phomme, 
et méme de l’homme juste! Ma faute fut grave sans 
doute, elle fut impardonnable, mais aussi ce fut la 
seule, et je l’ai bien expiée. 

Il n’y a peut-étre pas la « contrition parfaite », 
mais enfin, il y a trouble et repentir, — comme 
aussi dans l’audacieuse allusion qu’il fait publique- 
ment a Vabandon de ses enfants, au livre [* 
de l’£mile. — Si histoire des cing enfants aban- 
donnés était une « simulation », il faut avouer que 
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Jean-Jacques l’aurait soutenue avec une stupé 
fiante et miraculeuse vraisemblance. 

Hélas, je vois bien qu’il faut le croire... Et 
alors, de quelque indulgence qu’on se veuille 
munir pour lui, il parait tout de méme offensant 
a la fois et sinistrement comique que ce soit entre 
deux abandons de nouveau-nés, au retour du peu 
austére chateau de Chenonceaux ot i! avait fait 
la petite comédie de l’Engagement téméraire et 
les petits vers de l’Allée de Sylvie pour plaire aux 
belles dames ; — que ce soit dans sa chambre de 
la rue Platriére, dictant ses périodes 4 la mére 
Levasseur qui venait tous les matins allumer son 
feu ; — que ce soit dans ces conditions qu'il ait 
écrit son vertueux Discours, — ah! si vertueux! — 
sur la corruption des mceurs par les sciences et 
les arts. C 
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LE « DISCOURS SUR LES SCIENCES ET LES ARTS » 
LA REFORME MORALE DE ROUSSEAU 


J’ai traité aussi complétement que j’ai pu la 
question de Thérése et de l’abandon des cing en- 
fants. J’ai présenté les diverses explications que 
donne Rousseau, et celles qu’il ne donne pas. Mais 
en veici une autre, d’ordre général, et qui rend 
compte de beaucoup d’actes de sa vie. 

Nous avons, de Joubert, une longue lettre (six ou 
sept pages) 4 Molé sur Chateaubriand, écrite le 
24 octobre 1803, et qui est une merveille d’analyse, 
on pourrait dire d’anatomie psychologique. 

Nous y lisons vers la fin : 


Il y a dans le fond de ce cceur (le cur de Chateau- 
briand) une sorte de bonté et de pureté qui ne permet- 
tra jamais A ce pauvre garcon, j’en ai bien peur, de 
connaitre et de condamner les sottises qu’il aura faites, 
parce que @ la conscience de sa conduite, qui exigeratt 
des réflexions, il opposera toujours machinalement le 
sentiment de son essence, qui est fort bonne. 
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Il me semble que cela convient singuliérement 
aussi a Rousseau. Et voici un passage des Confes- 
sions qu’on dirait écrit exprés pour illustrer par 
Rousseau la remarque de Joubert sur Chateau- 
briand. 

C’est dans le voyage que fit Jean-Jacques a 
Genéve en 1754. Il revoit madame de Warens, tout 
a fait déchue : 


Ah! écrit-il, c’était alors le moment d’acquitter 
ma dette. II fallait tout quitter pour la suivre, m’atta- 
cher a elle jusqu’a sa derniére heure, et partager son 
sort, quel qu’il ffit. Je n’en fis rien. Distrait par un 
autre attachement, je sentis relacher le mien pour elle, 
faute d’espoir de pouvoir le lui rendre utile. Je gémis 
sur elle et ne la suivis pas. De tous les remords que j’ai 
sentis en ma vie, voila le plus vif et le plus permanent. 


(La, décidément, il exagére, car enfin le remords 
de ses enfants abandonnés a di ou aurait da étre 
pire ; mais il passe sa vie a exagérer.) 


Je méritai par 1a, continue-t-il, les chatiments ter- 
ribles qui depuis lors n’ont cessé de m/’accabler. 
Puissent-ils avoir expié mon ingratitude ! Elle fut dans 
ma conduite ; mais elle a trop déchiré mon ceeur pour que 
jamais ce coeur ait été celui dun ingrat. 


Autrement dit: « J’ai pu agir comme si j’étais 
un ingrat ; mais je n’ai pu étre un ingrat puisque 
j'ai un bon coeur ». Ou bien encore: « J’ai aban- 
donné mes enfants, mais je n’ai pu étre un mauvais 
pére, parce que je suis un homme plein de sensi- 
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bilité. » C’est 1a dela psychologie proprement vau- 
devillesque : car notez que c’est tout A fait la logique 
de Jobelin dans Le plus heureuz des trois: « Nous 
t’avons trompé, Marjavel!... Je n’ai pas de remords 
| parce que je me repens. » Ainsi Jean-Jacques, péné- 
itré de sa bonté intime, se juge toujours sur ses 
‘sentiments, non sur ses actes. C’est extrémement 
‘commode. C’est en somme une déviation profane de 
la doctrine de l’ « amour pur » de Molinos et de 
madame Guyon, doctrine ou les actes sont indif- 
férents pourvu qu’on aime Dieu. Tant il est vrai 
que toutes les erreurs laiques correspondent 4 
quelque forme d’hérésie ! 

Nous nous souviendrons de cela quand nous 
rencontrerons dans Emile la morale du sentiment 
et Pinvocation a la conscience. 


En attendant, reprenons Jean-Jacques ou nous 
Vavons laissé. Il vient donc de se « mettre » avec 
Thérése. I] méne une vie simple et toute populaire, 
qu’il nous décrit de fagon savoureuse : 


Si nos plaisirs pouvaient se décrire, ils feraient rire 
par leur simplicité ; nos promenades téte a téte hors 
de la ville, ou je dépensais magnifiquement huit ou dix 
sous 4 quelque guinguette; nos petits soupers a la 
croisée de ma fenétre, assis en vis-d-vis sur deux 
petites chaises posées sur une malle qui tenait la 
largeur de l’embrasure. Dans cette situation, la fenétre 
nous servant de table, nous respirions l’air, nous pou- 
vions voir les environs, les passants, et, quoique au 
quatriéme étage, plonger dans la rue tout en mangeant. 

5 
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Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas 
composes, pour tous mets, d’un quartier de gros pain, 
de quelques cerises, d’un petit morceau de fromage, 
et d’un demi-setier de vin que nous buvions 4 nous 
deux ! Amitié¢, confiance, intimité, douceur d’Ame, que 
vos assaisonnements sont délicieux ! Quelquefois nous 
restions la jusqu’é minuit sans y songer et sans nous 
douter de l’heure, si la vieille maman ne nous en ett 
avertis. 


(Ah! que vient faire cette vieillé?...) C’est égal, 
cette simplicité de gotits, trés sincére chez Jean- 
Jacques, est un de ses charmes, et que rien ne 
pourra lui enlever. 

Cependant, a travers des découragements et des 
paresses, il cherche a se faire sa place, soit dans la 
musique, soit dans la littérature, et particuliére- 
ment au théatre; et c’est a cela qu’il songe entre 
{741 et 1749. 

Plus tard, il répétera & satiété que son cas est 
unique, qu’il n’a jamais pensé a la gloire, qu’il n’a 
pris ia plume que vers quarante ans, et pour son 
malheur. Cela n’est pas vrai. — De bonne heure 
il a eu la passion et le don de la musique, et il a 
révé d’étre compositeur. De bonne heure aussi, et 
‘malgré des études fort capricieuses et incomplétes, 
ila écrivaillé en prose et en vers, et il a révé d’étre 
|poéte, et surtout auteur dramatique. 

A son arrivée a Paris, il avait en portefeuille non 
seulement NVarcisse, petite comédie en prose dang 
le gotit de Marivaux écrite 4 vingt ans, mais des 
poésies, des élégies, des vers amoureux, et une tra- 
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gédie sur la Découverte du Nouveau Monde. Et, de 
1741 a 1749, il écrit des épitres en vers, la Disser- 
tation sur la musique moderne, le Projet concernant 
de nouveaux signes pour la musique, une petite 
comédie intitulée les Prisonniers de Guerre, V’opéra 
des Muses galantes, le Persifleur, premier numéro 
d’un écrit périodique qui n’eut pas de second nu- 
méro, l’Allée de Sylvie, Engagement téméraire, 
comédie en trois actes, en vers; et j’en passe. 

En 1745 il entre en rapports avec Voltaire, et il 
retouche pour lui la Princesse de Navarre qui re- 
parait 4 Versailles sous le titre de Fétes de Ramire. 
— En1i747, son pére meurt; cela lui vaut-un peu 
d’argent, dont il envoie une partie 4 madame 
de Warens. — La méme année, il présente inutile- 
ment sa comédie de Warcisse aux Italiens. 

Ses diners avec Thérése, sur la malle, dans l’em- 
brasure de la fenétre, ne‘ lempéchaient pas d’aller 
« dans le monde ». Il devient, je l’ai dit, secrétaire 
de madame Dupin. Francueil Vintroduit chez 
madame d’Epinay. Il fait la connaissance de 
madame d’Houdetot la veille méme du mariage 
de celle-ci. Il soupe chez mademoiselle Qui- 
nault. 

Et sans doute il fréquente Grimm, Diderot, 
Condillac, dine avec eux toutes les semaines au 
Panier Fleuri (restaurant du Palais-Royal), connait 
d’Alembert et Pabbé de Raynal, et est considéré 
comme du parti des « philosophes » ; et sans doute, 
Diderot exerce quelque influence sur lui; et sans 
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doute la religion de Jean-Jacques, jusqu’ici demi- 
protestant, demi-catholique, tourne au déisme pur, 
— aun déisme, il est vrai trés sincére, trés pieux et 
»méme tendre : mais enfin, il n’y a pas un brin ni de 
-révolte sociale, ni méme de paradoxe, dans les 
petits vers de |’Allée de Sylvie ni dans les vers un 
peu chétifs de Engagement téméraire, écrit pen- 
dant un automne qu'il passa en trés brillante 
compagnie, au chateau de Chenonceaux, et joué 
en 1749, chez madame d’Epinay ala Chevrette. Le 
\futur citoyen de Genéve y tint lui-méme unrdle. Le 
“sujet est encore dans le godt de Marivaux. L’« en- 
gagement » dont il s’agit est Pengagement que 
prend un amoureux de ne montrer aucun amour 
pour sa maitresse pendant un jour, moyennant 
quoi elle ’épousera. Et quant al Allée de Sylvie, 
c’est A peu prés, avec moins de souplesse, du ton 
et de la force de la Chartreuse de Gresset. 
Bref, Rousseau est un homme d’allure un peu 
singuliére, il est vrai, mais qui fait de la musique - 
amoureuse et des petites comédies galantes, — 
la musique avec quelque originalité, les comédies 
comme tout le monde, et plutét un peu moins 
bien, — et qui parait ne songer qu’a l’Opéra, aux 
Italiens et 4 la Comédie-Frangaise.— Cela, jusqu’en 
novembre 1749. 
Mais en octobre 1749, il arrive ceci. 
Quelques mois auparavant, Diderot avait publié 
la Lettre sur les Aveugles d Vusage de ceux qui voient. 
C’était & propos de l’opération de la cataracte pra- 
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tiquée par M. de Réaumur sur un aveugle-né. 
Réaumur, malgré les demandes, n’avait invité 
presque personne a la séance ou il leva le premier 
appareil. De 1a, 4 la premiére page de la Lettre, 
cette plaisanterie de Diderot: « M. de Réaumur 
n’a voulu laisser tomber le voile que devant quel- 
ques yeux sans conséquence ». Dans ces « yeux 
sans conséquence », madame du Pré de Saint- 
Maur reconnut les siens. Cette dame était l’amie 
de Réaumur et aussi du comte d’Argenson, ministre 
de la guerre. Elle fut ulcérée. 

I] faut dire aussi que certaines idées de la Letire 
sur les Aveugles pouvaient paraitre hardies. Bref, 
on fit des perquisitions chez Diderot, sous prétexte 
de rechercher le manuscrit d’un conte, l’Oiseau bleu, 
qui contenait, disait-on, des allusions 4 madame 
de Pompadour. En réalité, c’était pour mettre l’em- 
bargo sur les matériaux de l’ Encyclopédie. Diderot 
est arrété le 29 juillet et conduit au donjon de 
Vincennes. Un mois aprés, on lui donna le chateau 
et le parc pour prison, avec permission de voir ses 
amis. I] resta 1a jusqu’au 3 novembre. 

Et maintenant, écoutons Rousseau, puis Mar- 
montel, puis Diderot. 

Et ne vous plaignez pas que je fasse trop de 
citations : car ce premier ouvrage de Rousseau: 
le Discours sur les sciences et les arts, celui qui a 
commencé sa gloire et déterminé lesprit de ses 
autres ouvrages, il s’agit de savoir dans quelles con- 
pitions, comment et pourquoi il l’a éerit, et a 
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combien peu il a tenu qu’il ne Vécrivit pas ou qu'il 
Pécrivit autrement : 


... Tous les deux jours, malgré des occupations trés 
exigeantes, j’allais, soit seul, soit avec sa femme, passer 
avec lui (Diderot), l’aprés-midi (& Vincennes). 

Cette année 1749 été fut d’une chaleur excessive... 


(La question du Mercure est d’octobre, et octobre 
n’est pas l’été; mais peu importe. Rousseau écrit 
cela vingt ans aprés les événements.) 


On compte deux lieues de Paris 4 Vincennes. Peu 
en état de payer des fiacres, 4 deux heures aprés-midi 
jallais 4 pied quand j’étais seul, et j’allais vite pour 
arriver plus tét. Les arbres de la route, toujours - 
élagués A la mode du pays, ne donnaient presque 
aucune ombre; et souvent, rendu de chaleur et de 
fatigue, je m’étendais par terre, n’en pouvant plus. 
Je m’avisai, pour modérer mon pas, de prendre quel- 
que livre. Je pris un jour le Mercure de France, et tout 
en marchant et le parcourant, je tombai sur cette 
question proposée par l’Académie de Dijon pour le 
prix de lannée suivante: Sz le progrés des sciences 
et des arts a contribué a corrompre ou a épurer les 
meurs*. 

A Vinstant de cette lecture, je vis un autre univers, 
et je devins un autre homme... En arrivant a Vin- 
cennes, j’étais dans une agitation qui tenait du délire, 
Diderot Vapercut, je lui en dis la cause, et je lui lus la 
prosopopée de Fabricius écrite au crayon sous un chéne. 
Il m’exhorta de donner |’essor 4 mes idées et de con- 
courir au prix. Je le fis et dés cet instant je fus perdu. 


Il écrit cela en 1769. Il avait déja raconté la 


i. Le vrai texte porte: Si le rétablissement... 
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chose en 1762, dans sa Deuxiéme Lettre &@& M. de 
Malesherbes, et avec plus d’échauffement encore : 

« ... Si jamais quelque chose a ressemblé a une 
inspiration subite, c’est le mouvement qui se fit 
en moi a cette lecture... » Et il parle de palpi- 
tations, d’éblouissements, d’un étourdissement sem- 
blable a Vivresse, et il dit qu’il se laisse tomber 
sous un des arbres de l’avenue et qu’il y passe une 
demi-heure dans une telle agitation, qu’en se rele- 
vant, il apergoit tout le devant de sa veste mouillé 
de ses larmes sans avoir senti qu’il en répandait. 

Tout ¢a pour aboutir a la prosopopée de Fabri- 
cius! 

Tel est le récit de Rousseau. Mais il y a celui 
de Marmontel dans ses Mémoires (livre VII). 


Voici le fait dans sa simplicité tel que me lavait 
raconté Diderot et tel que je le racontai 4 Voltaire. 

J’étais (c’est Diderot qui parle) prisonnier 4 Vin- 
cennes ; Rousseau venait m’y voir. Il avait fait de moi 
son Aristarque, comme il l’a dit lui-méme. Un jour, 
nous promenant ensemble, il me dit que l’Académie 
de Dijon venait de proposer une question intéressante, 
et qu’il avait envie de la traiter. Cette question était : 
Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué a 
épurer les meurs? Quel parti prendrez-vous? lui deman- 
dai-je. Il me répondit : Le parti de Vaffirmative. — C’est 
le pont aux Anes, lui dis-je ; tous les talents médiocres 
prendront ce chemin-la, et vous n’y trouverez que 
des idées communes, au lieu que le parti contraire 
présente la philosophie et 4 l’éloquence un champ 
nouveau, riche et fécond. — Vous avez raison, me 
dit-il aprés y avoir réfléchi un moment, et je suivrai 
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votre conseil...Ainsi, dés ce moment, ajoute Marmontel, 
son réle et son masque furent décidés. 

Et je sais bien qu’il faut prendre garde que 
Marmontel tient le fait d’un ennemi de Jean- 
Jacques et le rapporte 4 un autre ennemi de 
Jean-Jacques. 

- Enfin, dans l’Essazi sur les régnes de Claude et de 
Néron, chap. 67, au cours de la diatribe la plus 
violente contre Rousseau, Diderot dit simplement 
ceci : 

« Lorsque le programme de l’Académie de Dijon 
parut, il vint me consulter sur le parti qu’il prendrait. 
—Le parti que vous prendrez, lui-dis-je, c’est celui 
que personne ne prendra. — Vous avez raison 
me répliqua-t-il. » 

Voila les trois versions. Celle de Rousseau est 
d’un ton bien excessif, et sans doute l’incident 
gest amplifié et embelli dans sa mémoire. Il a 
voulu que son premier livre notable ait été concu 
tragiquement et avec fracas. Les deux autres ver- 
sions sont, Pune d’un malveillant (et de seconde 
main), l’autre d’un ennemi, mais d’un ennemi qui, 
jecrois, avait de la sincérité. Je ne me prononce 
point. Je remarque seulement que la version de 
Jean-Jacques ne différe pas radicalement de celle 
de Diderot. Jean-Jacques dit lui-méme : « Diderot 
M’EXHORTA de donner lessor d mes idées et de con- 
courir au prix. » Cela semble indiquer que Rousseau 
hésitait. Le parti auquel il s’arréta, ce parti dont 
devait dépendre le reste de son ceuvre et de sa vie, 
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il serait vraiment curieux que Rousseau ne V’efit 
pris que par un hasard et sur le conseil d’un autre. 

S’il avait pris autre parti, s’il avait répondu que 
les sciences et les arts favorisent les mceurs, ou s’i] 
avait adopté une thése mitigée (et pourquoi non? 
Yauteur de Narcisse et des Muses galantes ne pou- 
vait étre alors un bien farouche ennemi des arts), 
il aurait eu le prix tout de méme a cause de son 
excellent style, mais sa vie efit été aiguillée dans 
une autre direction... 

Et s'il n’avait pas lu le numéro fatidique du 
Mercure de France ?... 

Je sais bien ce que ces déductions sur des hypo- 
théses ont de futile. Mais ici il s’agit 4 la fois d’un 
homme de génie et dont lVinfluence a été prodi- 
gieuse, et d’un homme de peu de volonté, et d’un 
homme dont on peut dire que ses ceuvres expriment 
sa vie individuelle et les incidents de cette vie 
et sont a peu prés toutes des « ceuvres de circons- 
tances ». Et la grandeur des conséquences fait 
qwil devient émouvant de les voir sortir de si 
petites causes et si accidentelles, — et comme 
tout s’enchaine, et comme tout est fatal, — ou 
providentiel. 

En tout cas cet écrit de cinquante pages, dont 
la premiére conception a bouleversé l’auteur jusqu’a 
lui faire tremper de larmes le devant de son gilet, 
parait aujourd’hui assez peu de chose: une décla- 
mauon d’école. En voici l’analyse. 

Deux parties. 
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La premiére partie est une série d’affirmations. 
« Nos Ames se sont corrompues 4 mesure que nos 
arts et nos sciences se sont avancés a la perfection. » 
Cela est prouvé par Vhistoire (l’histoire comme on 
enseignait dans les colléges). Voyez l Egypte, la 
Gréce, Rome, Empire d’Orient, méme la Chine. 

Et voici la contre-épreuve « Opposons a ces 
tableaux celui des moeurs du petit nombre des 
peuples qui, préservés de cette contagion des 
vaines connaissances, ont par leurs vertus fait leur 
propre bonheur et l’exemple des autres nations. » 
Tels furent les premiers Perses, tels furent les pre- 
miers Romains. Et ici sa place la prosopopée : 
« O Fabricius, qu’etit pensé votre grande Ame... » 

« Voila comment, conclut Rousseau, le luxe, 
la dissolution et Vesclavage ont été de tout temps 
le chatiment des efforts orgueilleux que nous 
avons faits pour sortir de l’heureuse ignorance 
ou la sagesse éternelle nous avait placés. » 

La seconde partie est un essai d’explication de 
cette malfaisance des sciences et des arts. 

L’origine des sciences est impure. « L’astro- 
nomie est née de la superstition (comment? il ne le 
dit pas) ; ’éloquence, de l’ambition, de la haine, 
de la flatterie, du mensonge; la géométrie, de 
Pavarice (allusion 4 un passage d’Hérodote) ; la 
physique, d’une vaine curiosité ; toutes, et la 
morale méme, de l’orgueil humain. » (Ainsi parle 
eet homme modeste.) Bref « les sciences et les 
aris doivent leur naissance & nos vices ». 
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_— Mais alors ce ne sont donc pas nos vices qui 
doivent naissance aux sciences et aux arts ? 

— Si fait; car, a leur tour, les sciences et les 
arts ont pour effets: la perte du temps, a cause 
de leur inutilité; le luxe qui amollit. (Les peuples 
sans luxe ont été forts : ainsi la Perse de Cyrus, 
les Scythes, l’ancienne Rome, les Francs, les 
Saxons, les Suisses contre Charles le Téméraire, 
les Hollandais contre Philippe II.) Les sciences et 
les arts ont encore pour effets: la corruption du 
goat par le désir de plaire (ici, quelques remarques 
vraies), la diminution des vertus militaires, enfin 


_ la frivole et dangereuse éducation donnée aux 


enfants (ici encore de bonnes réflexions). 

Les philosophes sont des charlatans. L’invention 
de l’imprimerie est une chose. bien regrettable. 

I] finit par une contradiction. Car il exalte tout 
de méme Bacon, Descartes, Newton. I! distingue 
les faux savants ou philosophes et les vrais, et 
souhaite que les vrais dirigent les Etats: mais 
& quoi les reconnaitra-t-on? et qui les désignera? 
Et puis, la science n’est done pas toujours et 
nécessairement funeste? 

Ce premier discours est donc bien une décla- 
mation pure, un morceau de rhétorique, et ou 
éclate déja une grande déraison et quelque niai- 
serie. Aucune précision. Rousseau parait supposer 
que le « rétablissement des sciences et des arts » 
(par la diffusion des débris de Vancienne Gréce 
aprés la prise de Constantinople), s’est opéré 
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tout d’un coup et a instantanément corrompu les 
moeurs, et il ne se demande méme pas ce qu’étaient 
« les moeurs » auparavant. Il ne pense pas a 
distinguer entre les sciences et les arts, dont il 
semble pourtant que l’influence corruptrice ne 
saurait étre tout a fait la méme. II ne s’avise pas 
non plus que la corruption par les sciences ou les 
arts ne peut guére étre que la corruption d’un 
petit nombre, d’autant que, par « corruption », 
il parait surtout entendre les conventions, préjugés 
et mensonges mondains, le luxe, la mollesse, la 
frivolité et les artifices de la vie de salon, bref les 
vices ou travers du monde trés restreint ou il - 
vivait lui-méme. I] ne s’avise pas que dix-huit 
millions de paysans ou d’artisans de France 
échappaient presque totalement 4 cette corrup- 
tion-la, et que la petite bourgeoisie n’en était que 
modérément atteinte ; que d’ailleurs le mal et le 
bien s’entremélent si inextricablement dans les 
effets attribuables aux arts et aux sciences qu'il 
est en tout cas impossible de les déméler ou de 
\démontrer que le mal ’emporte. — Bref la thése 
de Rousseau n’est qu’un vague lieu-commun, trés 
fatigué déja a cette époque, presque aussi fatigué 
que le lieu-commun de la thése contraire. 

Le lieu-commun de Rousseau (Vinnocence de 
Pétat de nature opposée aux vices de la civili- 
sation) était déja un peu partout (dans les Lettres 
Persanes par exemple, deuxiéme partie de |’His- 
toire des Troglodytes, ou dans Marivaux : I’Jle des 
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Esclaves, V Ile de la Raison), et ne tirait pas autre- 
ment a conséquence. 

(Aujourd’hui, que nous sommes quelques mil- 
liers d’auteurs, dont deux ou trois cents célébres, 
il est clair qu’un morceau comme le premier Dis- 
cours de Jean-Jacques passerait totalement ina- 
percu. — La question, d’ailleurs, que Jean- 
Jacques y résout si facilement ressemble A ces 
questions banales, inutiles et insolubles que les 
« reporters » posent aux écrivains, justement 
parce qu’elles prétent 4 un bavardage indéfini.) 

Mais, si le lieu-commun est banal, on pouvait 
Villustrer de peintures précises et assez probantes, 
car le temps y prétait ; et peut-étre n’avait-on pas 
encore vu Ja haute société aussi pervertie, sinon 
par les « sciences et les arts », du moins par les 
raffinements de lesprit et par une culture trop 
tournée vers le seul agrément. 

_ Ce que Rousseau omet de faire, Duclos le fait, 
exactement a la méme époque, avec beaucoup de 
sagacité et quelque vigueur dans ses Considérations 
sur les meeurs (1751). D’abord Duclos distingue 
Paris et la province et, dans Paris méme, il consi- 
dére seulement quelques groupes. Et Duclos 
saisit et définit fort bien les vices ou défauts 
caractéristiques de cette société restreinte: non 
pas tant encore le déréglement des mceurs (dont 
je ne pense pas que Rousseau se crit exempt) que 
la vanité, la frivolité, ’abus de l’esprit, le « persi- 
flage » (ce que nous appelons aujourd’hui la 
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« blague »), la sécheresse et la dureté du coeur 
(ce que Gresset avait peint en 1745 dans le Mé- 
chant), le tout mélé a des prétentions « philoso- 
phiques ». 

Rien, ou presque rien de tout cela dans le 
Discours de Jean-Jacques qui, au surplus, n’est 
nullement un observateur. : 

D’ot vient done que effet du Discours sur les 
sciences et les aris ait été tel que Garat, dans son 
Mémoire sur M. Suard, ait pu écrire: 


C’est & ce moment méme qu’une voix qui n’était 
pas jeune et qui était pourtant tout a fait inconnue, 
s’éleva, non du fond des déserts et des foréts, mais 
du sein méme de ces sociétés, de ces académies et de 
cette philosophie ot tant de lumiéres faisaient naitre 
et nourrissaient tant d’espérances... Et, au nom de la 
vérité, e’est une accusation qu’elle intente, devant le 
genre humain, contre les lettres, les arts, les sciences 
et la société méme... Et ce n’est pas, comme on le dit, le 
scandale qui fut général, c’est admiration et une sorte 
de terreur qui furent presque universelles. 


Comment expliquer cela (4 supposer que Garat 
n’exagére point)? 
| Cest qwil y avait, dans ce premier livre de 
\ Rousseau, l’accent et le style. 

Il y avait accent de homme de lettres qui 
n’a pas réussi, du malade qui n’est bien que dans 
la solitude, de ’homme timide qui a souvent 
souffert dans les belles compagnies; accent de 
Vancien vagabond et du plébéien révolté; bref, 


— 
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Paccent d’un homme qui prend au sérieuz le lieu- 
commun auparavant inoffensif. — Au reste on 
peut dire que presque toute son ceuvre, — et c’est 
par la qu’elle a séduit la bétise humaine, — est 
d’un homme de génie qui a pris, pour la premiére 
fois, d’antiques plaisanteries ou fantaisies au 
sérieux. 

D’autre part, le morceau assez banal ow vibrait 
cet accent-la devait étre lu, d’abord, justement 
par cette petite minorité de privilégiés pour 
laquelle la thése de Rousseau se trouvait étre 
partiellement vraie. Et, en outre, il s’élevait du 
premier coup contre quelques-unes des idoles les 
plus chéres 4 cette élite: la « philosophie », la 
science, que l’on commengait 4 « adorer », et la 
foi au progrés. Cette gravité et cette véhémence 
de sermonnaire devaient 4 la fois secouer et séduire 
des gens qui n’allaient plus guére au sermon... De 
la le scandale et l’espéce de terreur dont parle 
Garat. (Tel, un peu, le succés des premiers écrits 
évangéliques de Tolstoi dans les salons parisiens.) 

Et puis il y avait le style. Il n’a pas encore 
toutes les qualités que possédera plus tard le style 
de Jean-Jacques. Mais il est beau dans sa tension, 
il a le mouvement oratoire, la phrase fortement 
rythmée. Il s’opposait, avec un air de nouveauté, 
au style court et fin qui était alors le plus a la 
mode. — J’ajoute qu’on y trouve déja les apos- 
trophes, l’abus de certains mots comme « vertu » 
et « nature », lemphase et la fausse rudesse 
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républicaine qui caractériseront si facheusement, 
quarante ans plus tard, l’éloquence des jacobins 
et des sans-culottes. C’est Jean-Jacques qui a 


_fourni 4 la Révolution son vocabulaire. 


Comment, dans la téte du fade versificateur de 
Engagement téméraire, s était secrétement formée 
cette prose-la, si pleine, si suivie, si robuste, si 
grave? 

Repassons, si vous le voulez, V’histoire des 
lectures de lautodidacte Rousseau (je ne parle 
que de ses lectures frangaises). 

A six ans, il lisait avec son pére |’ Astrée et les 
romans de La Calprenéde. — A sept ans, Ovide et 
Fontenelle, mais aussi Plutarque, La Bruyére, 
Moliére et le Discours sur l Histoire universelle. — 
De douze a seize ans, tout un cabinet de lecture, 
au hasard. — Plus tard, et surtout aux Charmettes, 
en méme temps quw’il apprend le latin, il lit 
Le Sage, Vabbé Prévost, les Lettres philosophiques 
de Voltaire, mais aussi (avec Locke et Leibnitz) 
les ouvrages de Messieurs de Port-Royal, Descartes 
Malebranche, etc... 


En somme, peu de livres contemporains, mais 


/a peu prés tout le xvire siécle dévoré dans la 
sohtude, loin de Paris. C’est bien a ce siécle 


que Rousseau doit sa formation littéraire. Et 


‘c’est pour cela, — et aussi parce qu’il avait un 


don, — que, lorsqu’il se met  écrire en prose, 


il retrouve la phrase et le ton des écrivains du 


_xvue siécle. J’ai dit que son style avait un air de 
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nouveauté : c’est pour cela. Il remonte plus haut 
que Marivaux, que Fontenelle, que Voltaire, 
méme que La Bruyére. I] renoue une tradition. — 
Et il est vrai qwil y ajoute quelque chose, parce 
qu'il se sert d’une forme traditionnelle avec une 
Ame neuve. 

Done, tel qu’il est, le Discours de Rousseau, cou- 
‘ronné par Académie de Dijon le 23 aoit 1750, 
‘obtient du premier coup un succés inoui. 

Des hommes considérables ou notables en pu- 
blient des critiques : le roi Stanislas (aidé d’un pére 
jésuite), le professeur Gautier, Bordes, académicien 
de Lyon, Lecat, académicien de Rouen, Formey, 
académicien de Berlin, sans compter Voltaire, 
d’Alembert, Frédéric II, qui, 4 l’occasion en disent 
leur mot. Rousseau réplique successivement a 
Stanislas, A Gautier et A Bordes. Toutes ces réfu- 
tations et répliques ne prouvent pas grand chose 
ni d’un cété ni de l’autre, la question étant posée 
en termes trop généraux et d’ailleurs, je crois, 
insoluble. Mais, naturellement, dans cette polé- 
mique, Rousseau rétorque mieux qu'il n’est ré- 
torqué, parce quila plus de talent. Il ne remar- 
que pas que ces « lettres », dont il veut démontrer 
la malfaisance, il leur doit pourtant d’étre vain- 
queurs contre elles-mémes. 

Et alors il arrive que les répliques de Rousseau 
sont meilleures et plus intéressantes que son Dis- 
cours. —D’une part, obligé de mieux méditer son 
sujet, de Je serrer davantage, il atténue habilement 


- 
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et sans trop en avoir l’air ce qu’il y avait tout de 
méme d’un peu gros dans la premiére expression de 
son facile paradoxe, et il le rend par 1a plus accep- 
table. Ainsi, dans sa réponse au roi Stanislas, aprés 
avoir écrit : 


Quoi ! faut-il done supprimer toutes les choses dont 
on abuse? Oui, sans doute, répondrai-je sans balancer, 
toutes celles qui sont inutiles, toutes celles dont l’abus 
fait plus de mal que leur usage ne fait de bien; 


il ajoute aussitot : 


Arrétons-nous un instant sur cette derniere consé- 
quence, et gardons-nous d’en conclure qu’il faille 
aujourd’hui briler toutes les bibliothéques et détruire 
les universités et les académies. Nous ne ferions que 
replonger l'Europe dans la barbarie, et les moeurs n’y 
gagneraient rien. 


On respire, on se dit: « Ah! bien, bien ». 

D’autre part, tandis qu’il défend et cherche a 
faire accepter son idée, son idée le travaille, et 
d’elle-méme fructifie en lui. Son futur Discours sur 
PInégalité est déja presque contenu dans ses ré- 
ponses 4 Stanislas et & Bordes. — Par exemple, 
dans sa réponse a Stanislas : 


Ce n’est pas des sciences, me dit-on, c’est du sein 
des richesses que sont nés de tout temps la noblesse 
et le luxe. Je n’avais pas dit non plus que le luxe fat 
né des sciences, mais qu’ils étaient nés ensemble et 
que Pun n’allait guére sans lautre. Voici comment 
jarrangeais cette généalogie. La premiére source du 
mal est Vinégalité : de Vinégalité sont venues les ri- 
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chesses... Des richesses sont nés le luxe et l’oisiveté. 
Du luxe sont venus les beaux-arts, et de l’oisiveté les 
sciences. 


Autre exemple. La croyance a la bonté naturelle 
de V’homme était impliquée, mais non formulée 
dansle Discours. C’est dans une note dela Réponse 
a Bordes que Rousseau dit pour la premiére fois : 
« Je pense que Vhomme est naturellement bon ». 

Troisiémement, 4 mesure qu’il essaye de préciser 
Vidée de son premier Discours, les sentiments dont 
cette idée n’est que le produit et l’expression 
deviennent en lui plus profonds et plus violents. 
I] prend Voffensive partout ot il en trouve le joint. 
Le ton est plus frémissant dans les Réponses et 
surtout dans les Notes que dans le Discours lui- 
méme. Voici une note dela Réponse a Bordes : 


_ Leluxe nourrit cent pauvres dans nos villes et en fait 

périr cent mille dans nos campagnes. L’argent qui cir- 
cule entre les mains des riches et des artisans pour four- 
nir 4 leurs superfluités est perdu pour la subsistance 
du laboureur, et celui-ci n’a point d’habit parce quw’il 
faut du galon aux autres. (A la vérité il n’explique pas 
comment.) Le gaspillage des matiéres qui servent a la 
nourriture des hommes suffit seul pour rendre le luxe 
odieux 4 l’humanité... I] faut des jus dans notre cuisine, 
voila pourquoi tant de malades manquent de bouillon. 
Il faut des liqueurs sur nos tables, voila pourquoi le 
paysan ne boit que de l’eau. I] faut de la poudre 4 nos 
perruques, voila pourquoi tant de pauvres n’ont point 
de pain. 


Oh! mon Dieu, vous trouverez cela dans La 


92 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Bruyére, et vous n’aurez pas besoin de le cher- 
cher longtemps dans Bossuet et dans Bour- 
daloue. Mais ici il y a, ce me semble, l’esprit et le 
ton révolutionnaire, il y a, malgré la tenue du 
style, ce que j’appellerai le « coup de gueule »; il 
y a le terrible raccourci sophistique : « Voila pour- 
quoi... » Ce morceau-la dut secouer délicieusement 
pas mal de petites femmes de la noblesse, et 
pareillement de la finance. 

Enfin, le premier Discours de Rousseau s’em- 
pare de Rousseau lui-méme. Par un phénoméne 
connu d’autosuggestion, Jean-Jacques se fagonne 
d’aprés son livre. Il veut ressembler a Pidée que ce 
livre donne de lui. Il veut en réaliser ’épigraphe : 

Barbarus hic ego sum quia non intelligor illis. 

I] entreprend sa réforme morale 

I] ne faut oublier ni son origine et son vieux fond 
protestant, ni sa période de pratique catholique et 
le temps out il composait des priéres pour madame 
ide Warens. Je crois qu’il n’avait jamais cessé d’étre 
préoccupé de « vie morale ». Plusieurs fois il avait 
eu des velléités de réforme, et fait des efforts et des 
tentatives dans ce sens. 

Par exemple, aprés son aventure avec madame 
de Larnage (l’unique aventure agréable de sa vie), il 
avait promis d’aller rejoindre cette dame chez elle 
a Saint-Andiol. Le momentvenu, il hésite, et il nous 
en apprend les raisons. I] s’était donné 4 madame 
de Larnage pour un Anglais, et il craint d’étre dé- 
masqué. Puis, il sait que madame de Larnage a une 
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fille de quinze ans, et il craint d’avance d’en tomber 
amoureux, de la séduire, et de « mettre la dissen- 
sion, le déshonneur et l’enfer dans la maison ». 
(Raison plaisante : le pauvre Jean-Jacques n’était 
pas en amour un tel foudre de guerre.) — Enfin, 
dit-il : 


A cela se mélaient des réflexions relatives 4 ma situa- 
tion, 8 mon devoir, 4 cette maman si bonne’, si 
généreuse, qui, déja chargée de dettes, l’était encore 
de mes folles: dépenses, quis’épuisait pour moi et que 
je trompais si indignement. Ce reproche devint si vif 
qu’ill’emporta a la fin. En approchant de Saint-Esprit, 
je pris la résolution de briler l’étape du bourg Saint- 
Andiol et de passer tout droit. Je ’exécutai courageu- 
sement, avec quelques soupirs, je l’avoue, mais aussi 
avec cette satisfaction intérieure... de me dire: Je 
mérite ma propre estime, je sais préférer mon devoir 
a mon plaisir. 


Allons, la petite Larnage l’a échappé belle! —Et 
ja-dessus Jean-Jacques se met A méditer, jure de 
« régler désormais sa conduite sur les lois de la 
vertu... et de n’écouter plus d’autre amour que 
celui de ses devoirs ». 

En effet (car les actes vertueux s’enchainent 

-comme les autres) lorsque, de retour 4 Chambéry, il 
trouve sa place occupée par le perruquier Wintzen- 
ried et que madame de Warens lui assure que « tous 
ses droits demeurent les mémes et qu’en les par- 
tageant avee un autre il n’en sera pas privé pour 


4. Madame de Warens, 
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cela », Jean-Jacques, qui avait accepté le jardinier, 
n’accepte pas le coiffeur. Il se précipite aux pieds 
de madame de Warens, il « embrasse ses genoux en 
versant des torrents de larmes » et lui tient ce 
discours étonnant: « Non, maman, je vous aime 
trop pour vous avilir ; votre possession m’est trop 
chére pour la partager ». Beau mouvement, que 
madame de Warens ne lui pardonna jamais. 
Oh! Jean-Jacques en avait eu plus d’un, de ces 


beaux mouvements. Mais, jusque-la, cela avait — 


peu de suite. Cette fois, aprés le Discours sur les 
sciences et les arts, c’est tout A fait sérieux. Il veut 
décidément étre un autre homme, et pour toute sa 
vie. I] nous explique cela au livre VIII des Confes- 
sions, mais mieux encore dans la Troisiéme Réverie, 
ot il idéalise décidément son passé et se voit tel qu'il 
aurait voulu étre.— I] est déterminé, non seulement 
par les belles phrases de son propre Discours, mais 
par son passé religieux qui lui remonte au cceur : 


Né dans une famille ot régnaient les mceurs et la 
piété, élevé ensuite avec douceur chez un ministre 
plein de sagesse et de religion, j’avais recu dés ma plus 
tendre enfance des principes, des maximes, d’autres 
diraient des préjugés qui ne m’ont jamais tout a fait 
abandonné. Enfant encore et livré A moi-méme..., 


forcé par la nécessité, je me fis catholique, mais je - 


demeurai toujours chrétien (épigramme suggérée par 
son résidu protestant) et bientét, gagné par l’habitude, 
mon ceur s’attacha sincérement a ma nouvelle religion... 
Les instruetions, les exemples de madame de Warens 
m’affermirent dans cet attachement. La solitude 


* 
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champétre ov j’ai passé la fleur de ma jeunesse, I’étude 
des bons livres... me rendirent dévot presque a la maniére 
de Fénélon. 


Kt, plus loin, pour signifier sa réforme, il emploie 
des expressions solennelles, presque toutes d’un 
caractére religieux : 


Tout contribuait a détacher mes affections de ce 
monde... Je quittai le monde et ses pompes... Une 
grande révolution venait de se faire en moi, un autre 
monde moral se dévoilait 4 mes yeux... C’est de cette 
époque que je puis dater mon entier renoncement au 
monde... 


Et, de loin, il le croit. 

En réalité, sa réforme fut, d’abord, surtout 
extérieure. Et on ne saura jamais, et sans doute 
lui-méme n’a jamais su pour quelle part y entrait 
le désir de se distinguer et le désir d’étre meilleur. 

Il faut dire que c’est au sortir d’une « grave 
maladie » (mais chez lui on ne les compte plus) 
qu’il forme le dessein d’accorder sa vie avec ses 
maximes «sans s’embarrasser aucunement du 
jugement des hommes », — « dessein le plus 
grand peut-étre, dit-il, ou du moins le plus utile 
& la vertu que mortel ait jamais concu ». 

' D?’abord il renonce a la politesse. Mais il a la 
‘franchise de nous en donner cette raison : 


Ma sotte et maussade timidité que je ne pouvais 
vaincre, ayant pour principe la crainte de manquer 
aux bienséances, je pris, pour m’enhardir, le parti 
de les fouler aux pieds. Je me fis caustique et cynique 
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par honte ; j’affectai de mépriser la politesse que je 
ne savais pas pratiquer. 


Il y arrive 4 peu prés, mais non enticrement. 
Madame d’Fpinay dit de lui dans ses Mémoires : 
« Il est complimenteur sans étre poli ». Combi- 
naison batarde. Le contraire serait plus digne d’un 
sage. 

Il réforme son costume : 


Je quittai, dit-il, la dorure et les bas blancs ; je pris 
une perruque ronde; je posai l’épée; je vendis ma 
montre en me disant avec une joie incroyable: Je 
n’aurai plus besoin de savoir l’heure qu’il est. 


Il ne veut plus de cadeaux et devient trés 
ombrageux sur ce point. Cela ira, comme on 
le voit cinquante fois dans sa correspondance, 
jusqu’é la susceptibilité la plus maladive. I] est 
vrai que Thérése continuera 4 en recevoir, mais a 
Vinsu de Jean-Jacques. 

Il quitte Vexcellente place de caissier qu’il 
avait chez le fermier-général Francueil, moitié 
(car il explique loyalement les deux motifs) parce 
que Vemploi était trop assujettissant et ne lui 
donnait que du dégotit, moitié parce que « ses 
principes ne se pouvaient plus accorder avec un 
état qui s’y rapportait si peu ». 

Kt, pour gagner sa vie, il s’établit copiste de 
musique (& dix sous la page, un peu plus que le 
tarif ordinaire). — Et il n’a pas fait ce métier en 
passant, durant une seule saison, le temps d’éton- 
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ner ses contemporains. Il a vécu en partie de ce 
métier-la pendant des années et, semble-t-il, le 
reste de sa vie, 4 l’exception des années passées en 
Suisse, en Angleterre et en Dauphiné. Et le plaisir 
d’étonner est bien évident : mais, trés réellement 
aussi, cette occupation, qui d’ailleurs ne l’assu- 
jettit point, est conforme a son godt. Il est pares- 
seux et calligraphe. 

-Remarquez que les poétes ont presque tous de 
magnifiques écritures et s’y complaisent. Les 
manuscrits de Racine, de Hugo, de Leconte de Lisle, 
de Hérédia sont admirables. De méme ceux de 
Rousseau. II faisait luicméme, pour ses amies, des 
copies calligraphiées de ses ouvrages. Ila copié deux 
fois — pour madame d’Epinay, pour madame de 
Luxembourg, — les douze cents pages de la 
| Nouvelle Héloise ; il a copié au moins trois fois 
‘les cing cent quarante pages de ses Dialogues. 
Cet ancien apprenti graveur aimait a tracer de 
beaux caractéres, surtout quand ces beaux carac- 
téres formaient des phrases dont il était auteur. 
Mais on peut prendre plaisir aussi a dessiner 
de belles notes, avec de belles clefs, de belles 
accolades, de belles croches, de beaux diézes... 
Le jeune Marseillais Eymar s’émerveillera, en 
1774, sur la perfection des copies musicales de 
Rousseau. 

Cette espéce de « conversion » de Jean-Jacques 
n’avait évidemment pas grand rapport avec celle 


de Pascal ou de Rancé. Aussi jamais réforme morale 
6 
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n’eut un tel succés mondain. Rousseau huron, 
Rousseau impoli, Rousseau sans épée et sans 
montre, et surtout Rousseau copiste de musique 
mit en Pair tout le Paris-élégant de ce temps-la. 
Toutes les belles dames voulurent de la musique 
copiée de sa main. — Si Tolstois’établissait cor- 
donnier A Paris, toutes nos belles socialistes iraient 
lui commander des bottines. 

Rousseau jouit profondément de cette curiosité 
suscitée par sa conversion. 


Ma chambre, dit-il, ne désemplissait pas de gens qui, 
sous divers prétextes, venaient s’emparer de mon 


temps... Je ne pouvais refuser tout le monde... Bientdt — 


il aurait fallu me montrer comme Polichinelle, a tant 
par personne. 


Or, au moment méme ou il obtient ce succés 
de vertu, nous sommes bien forcés de croire (car 
ces choses se passent en 1750 et: 1751) qu’il venait 
de mettre ou qu’il allait mettre aux Enfants- 
Trouvés son troisiéme ou quatriéme enfant. 

C’est que sa réforme n’est point intérieure, ou 
du moins ne l’est pas encore. En dépit de son goat 
pour la solitude matérielle, il n’est préoccupé que 
de impression qu'il fera sur les autres. I] dit. qu’il 
secoue le joug de l’opinion, qu’il la brave : mais la 
braver de cet air, c’est toujours songer A elle, 
Une réforme morale aussi peu discréte,. aussi peu 
silencieuse, esti bien suspecte. — Au moment ov il 
tache de descendre en lui-méme, Vopération est 
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faussée par ce fait que, s'il s’examine, c’est pour se 
confesser non 4 un seul, ni & un homme revétu 
d’un caractére sacré, mais a tout le monde, et qu’il 
est moins attentif 4 recueillir le fruit moral de son 
examen qu’a saisir les effets publics de sa confes- 
sion. A cause de cela, et parce que, tandis qu’un 
de ses yeux est tourné en dedans, l’autre louche 
vers l’extérieur, on peut dire que ce solitaire qui 
s’est tant raconté ne s’est peut-étre pas trés bien 
connu et s’est presque constamment illusionné sur 


/son propre compte. S’aimer 4 l’excés empéche de 
‘Se connaitre, et réciproquement. A peine a-t-il 
irésolu d’étre meilleur qu’il se croit déja meilleur. 


Le grand ennemi des sciences et des lettres, des 
arts et du luxe est plus que jamais répandu dans le 
monde du luxe, des lettres, des sciences et des arts. 


Tl grogne d’étre envahi, mais il se laisse envahir. I] 


continue a faire de la littérature et de la musique. 
Il fait jouer Warcisse (sans succés) A la Comédie- © 
Frangaise en 1752. Vers le méme temps, il compose 
le Devin du Village. Et la contradiction est si 
flagrante entre ses maximes et ses occupations que 
lui-méme s’en apercoit et qu il écrit, pour s’en 
justifier, la curieuse préface de Warcisse, imprimée 
en 1753. 

Il y reprend d’abord sa thése. Il affirme que le 
goat des lettres « ne peut naitre que de deux 


mauvaises sources, 4 savoir Doisiveté et le désir 


de se distinguer » (désir dont apparemment. il 


était lui-méme exempt). Quant a la science, 
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« elle n’est pas faite pour ’homme en général, 
il s’égare sans cesse 4 sa recherche. » La philoso- 
phie est destructrice des usages et des coutumes... 
Ici, lui échappe cette magnifique affirmation 
traditionnaliste : 


Le moindre changement dans les coutumes, fut-il 
méme avantageux 4 quelques égards, tourne toujours 
au préjudice des mceurs; car les coutumes sont la morale 
du peuple; et dés qu’il cesse de les respecter, il n’a 
plus de régle que ses passions ni de frein que les lois, 
qui peuvent quelquefois contenir les méchants, mais 
jamais les rendre bons. 


Enfin, la philosophie rend homme orgueilleux 
et dur: «... La famille, la patrie deviennent 
pour lui des mots vides de sens : il n’est ni parent, 
ni citoyen, ni homme: il est philosophe. » 

Ainsi, de la partie saine de Pame de Rousseau, 
de son vieux fond héréditaire jaillissent parfois 
de belles lueurs. 


Mais, ajoute-t-il, quand un peuple a été corrompu 
a un certain point par les sciences et les arts, mieux 
vaut encore les garder... Car les sciences et les arts, 
aprés avoir fait éclore les vices, sont nécessaires pour 
les empécher de se tourner en crimes ; elles détruisent 
la vertu, mais elles en laissent le simulacre public 
qui est toujours une belle chose; elles introduisent a la. 
place la politesse et les bienséances ; et A la crainte de 


paraitre méchant elles substituent celle de paraitre 
ridicule. 


Et plus loin: 


Il ne s’agit plus de porter les peuples a bien faire, 
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il faut seulement les distraire de faire le mal; il faut 
les occuper a des niaiseries pour les détourner des 
nauvaises actions. 


Et enfin: 


Il est trés essentiel de se servir aujourd’hui des 
sciences et des lettres comme d’une médecine au mal 
qu’elles ont causé, ou comme de ces animaux qu’il 
faut écraser sur la morsure. 


Allons! on peut s’entendre. Et Jean-Jacques 
peut, en toute stireté de conscience, continuer a 
faire de petites comédies et de petits opéras. 

Narcisse ou Vamoureux de soi-méme est un mari- 
vaudage insignifiant. — Le Devin du Village, 
beaucoup meilleur, et surtout parla musique, — ou 
Von voit un vieux paysan, qui passe pour sorcier, 
enseigner 4 Colette le moyen de reprendre Colin 
en excitant sa jalousie, — est une paysannerie 
enrubannée a laquelle ressembleront beaucoup les 
petits opéras comiques de Favart. On ne concoit 
pas bien, a la vérité, en quoi ce joli spectacle, a la 
fois trés factice et assez voluptueux, avec sa 
musique tendre et ses danses de villageoises de 
thédtre, peut remédier aux maux affreux causés 
par la science et les arts. Mais il est certain que le 
succés du Devin a été une des grandes joies de 
Rousseau. 

Le Devin fut joué d’abord en 1752, 4 Fontaine- 
bleau, devant la cour. Les huit ou dix pages des 
Confessions oi notre sauvage nous raconte cette 
représentation respirent 4 chaque ligne livresse 
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vaniteuse d’un auteur fieffé. Il avait gardé son 
costume d’ermite, et avait sa barbe et sa perruque 
ronde « assez mal peignée », dit-il ; le roi, la reine, 
la famille royale, tous les plus grands seigneurs et 
les plus grandes dames le regardaient comme un 
animal curieux : quel bonheur! « ...Je me livrais 
pleinement, dit-il, au plaisir de savourer ma 
gloire... Ceux qui ont vu cette représentation 
doivent s’en souvenir, car l’effet en fut unique. » 

Et voici le revers, — lamentable, hélas ! — Le 
duc d’Aumont lui fait dire de se trouver au chateau 
le lendemain, et qu’il le présenterait au roi, et quwil 
s’agissait d’une pension, et que le roi voulait 
VPannoncer lui-méme 4 lauteur. Et maintenant 
écoutez : 


Croira-t-on que la nuit qui suivit une aussi brillante 
journée fut une nuit d’angoisse et de perplexité pour 
moi! Ma premiére idée, aprés celle de cette représen- 
tation, se porta sur un fréquent besoin de sori¥r, qui 
m’avait fait beaucoup souffrir le soir méme au spectacle 
et qui pouvait me tourmenter le lendemain, quand je 
serais dans la galerie ou dans les appartements du roi 
parmi tous ces grands, attendant le passage de Sa 
Majesté. Cette infirmité était la principale cause qui 
me tenait écarté des cercles et qui m’empéchait d aller 
m’enfermer chez des femmes. L’idée seule de l’état ot 
ce besoin pouvait me mettre était capable de me le 
donner au point de m’en trouver mal, A moins d’un 
esclandre auquel j’aurais préféré la mort. 


Puis, il craint d’étre gauche, de manquer de> 
présence d’esprit, de laisser échapper quelque 


hone 
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balourdise. « Je voulais, dit-il, sans quitter Pair 
et le ton sévére que j’avais pris, me montrer sensible 
4 Phonneur que me faisait un si grand monarque. 
I] fallait envelopper quelque grande et utile vérité 
dans une louange belle et méritée. » Et Jean- 
Jacques a peur de rater son affaire. — Enfin, il se 
souvient, a propos, de ses principes. S’il accepte 
cette pension, « adieu la vérité, la liberté, le cou- 
rage. Comment oser désormais parler d’indépen- 
dance et de désintéressement? » Bref, il se dérobe. 
Et nous ne saurons jamais, et lui-méme proba- 


blement n’a jamais su si c’est par fierté républi- 


caine qu’il a refusé l’audience et la pension, ou 
par crainte d’avoir besoin de sortir pendant l’au- 


_dience. 


Quelques mois aprés, le Devin est joué a Paris. 
Rousseau eut cent louis du roi, cinquante louis de 
madame de Pompadour, cinquante louis de 
lOpéra, cing cents francs du libraire Pissot, d’au- 
tres profits encore. — Peut-étre ce succés eit-il 
décidément détourné Jean-Jacques versle théatre 
et la musique. Peut-étre fit-il devenu une sorte 
de Grétry ou de Gossec. Peut-étre se fat-il résigné 
a remédier toute sa vie 4 la malfaisance des arts 
en faisant des comédies et des opéras. Tout le 
poussait de ce cdté, son gofit et son intérét. Il ett 
d’ailleurs gardé le bénéfice de ses singularités 
extérieures : sa perruque ronde, sa barbe et ses 
boutades eussent contribué 4 ses succés de joueur 
de flite... 
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Mais Académie de Dijon le guettait. 

L’Académie de Dijon le relance, en posant 
cette question dans le Mercure de novembre 1753 : 
— Quelle est Vorigine de Vinégalité parmi les 
‘hommes? Et si elle est approuvée par la tot naturelle ? » 

Evidemment |’Académie de Dijon, fiére de son 
lauréat et du bruit qu’il faisait, posait cette ques- 
tion pour Jean-Jacques. Au surplus les éléments de 
sa réponse prévue sont déja épars dans ses répliques 
& Stanislas et A Bordes. Jean-Jacques répondra. 
Il ne peut pas ne pas répondre. C’est fini, il est 
prisonnier de son role. 

L’Académie de Dijon était composée, j’imagine, 
de fort braves gens, et trés conservateurs, encore 
que touchés, peut-étre, de esprit du temps; de 
riches bourgeois, de magistrats, d’anciens officiers, 
de vertueux ecclésiastiques *. Et ce sont ces braves 


gens qui, ressaisissant Jean-Jacques, le contrai- — 


gnent, pour ainsi dire, a écrire le plus outré et le plus 
révolutionnaire de ses ouvrages et le plus gros, 
avec le Contrat Social, de conséquences lointaines 
et. funestes !... 


A moins qu’il n’y ait eu, dans cette benoite 


Académie de Dijon, quelque homme particuliére- 
ment pervers, et que nous ne connaitrons jamais. 


1. Buffon et Piron étaient membres de cette Académie, mais 
n’assistaient presque jamais aux séances, 


ed 
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LE « DISCOURS SUR L’INEGALITE a 


ROUSSEAU A L’ERMITAGE 


La question de l’Académie de Dijon était celle- 
ci: 

« Quelle est Vorigine de linégalité parmi les 
hommes? Et si elle est autorisée par la loi natu-. 
relle ? » 

La réponse de Rousseau, dans ce qui se rapporte 
directement a la question de Académie, est celle- 
ci: — 1° L’origine de Vinégalité, c’est la pro- 
priété, établie et maintenue par la vie sociale. — 
2° L’inégalité est réprouvée par la loi naturelle, 
car les hommes, 4 l’état de nature, sont égaux, 
isolés et bons : c’est la société qui les a corrompus. 

Mais le Discours de Rousseau est simplement 
intitulé: Discours sur Vorigine et les fondements 
de Vinégalité parmi les hommes. — Ce titre méme 
indique quwil ne répond pas méthodiquement 
aux deux questions de |’Académie de Dijon. I] 
ne répond pas par des définitions ni par des rai- 


106 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


sonnements, mais par des affirmations, des des- 
criptions, et des tableaux. Il répond en faisant, 
4 sa facon, histoire de humanité depuis les 
premiers Ages, un peu comme Lucréce au Livre V 
de son poéme, ou comme Buffon dans la Septiéme 
époque de la Nature, mais avec plus de dévelop- 
pement et dans un autre esprit. Son Discours est, 
en somme, un poéme, c’est le roman de Phuma- 
nité innocente, puis pervertie. 


Commengons, dit Rousseau, par écarter tous les 
faits (comme c’est rassurant !), car ils ne touchent point 
la question. Jl ne faut pas prendre les recherches dans 
lesquelles on peut entrer sur ce sujet pour des vérités 
historiques (a la bonne heure), mais seulement pour 
des raisonnements hypothétiques et conditionnels, 
plus propres a éclairer la nature des choses qu’a en 
montrer la véritable origine, et semblables 4 ceux que 


font tous les jours nos physiciens sur la formation du 
monde. 


Nous voila prévenus. Il raconte ce qu’il suppose, 
et l'on peut bien dire ce qu’il réve. Je disais bien : 


— « Lisons son Discours comme un roman. »— I] 
continue: 


O homme, voici ton histoire, telle que /’ai cru la lire, 
non dans les livres de tes semblables qui sont menteurs, 
mais dans la nature qui ne ment jamais. 


C’est 4 merveille ; mais qu’est-ce que la « na- 
ture »? — Je puis vous dire dés maintenant que 
Je ne crois pas que Jean-Jacques ait donné nulle 
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part une définition précise, scientifique, de ce 
mot mystérieux dont il a usé si frénétiquement. 
Il poursuit : 


Il y a un Age auquel ’homme individuel voudrait 
s’arréter: tu: chercheras. l’Age auquel tu désirerais 
que ton espéce se fit arrétée. 


Cherchons-le donc. — Rousseau entre alors 
dans sa « premiére partie »: Vhistoire de Vhu- 
manité primitive, jusqu’a l’établissement de la 
propriété. 

En considérant, dit-il, Phomme tel qu’il a dé sortir 
des mains de la Nature..., je vois un animal moins fort 
que les uns, moins agile que les autres, mais, 4 tout 
prendre, organisé le plus avantageusement de tous’; 
je le vois se rassasier sous un chéne, se désaltérant au 
premier ruisseau, trouvant son lit au pied du méme 
arbre qui lui a fourni son repas ; et voila ses besoins 
satisfaits. 


Il nous le montre ensuite : 


Imitant l’industrie des animaux... s’élevant (le mot 
y est) jusqu’a l’instinct des bétes... réunissant en lui les 
instincts propres 4 chaque espéce animale... se nour- 
rissant également de la plupart des aliments divers que 
les autres animaux se partagent, et trouvant par consé- 
quent sa subsistance plus aisément que ne peut le 
faire aucun d’eux. 


Ces premiers hommes sont nécessairement et 
héréditairement robustes. Sur ce point déja, ils 
ne peuvent que dégénérer : 


Le corps de l’homme sauvage, étant le seul instru- 


- 
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ment qu’il connaisse, il l’emploie 4 divers usages, dont, 
par le défaut d’exercice, les ndtres sont incapables ; 
et c’est notre industrie qui nous éte la force et Vagilité que 
la nécessité Poblige dacquérir. S’il avait eu une hache, 
son poignet romprait-il de si fortes branches? Sil 
avait eu une fronde, lancerait-il de la main une pierre 
avec tant de roideur? S’il avait eu une échelle, grim- 
perait-il si légérement sur un arbre? S’il avait un 
cheval, serait-il si vite 4 la course? 


Done (et je ne force point la pensée de Rousseau, 
et je n’en tire que la conséquence la plus proche), 
hache, fronde, échelle, domestication du cheval, 
autant d’inventions tout A fait regrettables. 
L’homme naturel ne peut pas faire un seul progrés 
sans déchoir. 

Il plait ensuite & Rousseau d’affirmer que 
VPhomme 4a l'état sauvage n’a pour ainsi dire pas 
de maladies ni d’infirmités, et que la mort lui vient 
presque toujours par la vieillesse. (Lucréce n’est 
pas de cet avis. I] dit que les premiers hommes 
“« ne mouraient pas beaucoup plus que les civi- 
lisés », non nimio plus. Donec, ils mouraient au 
moins autant.) 

Jean-Jacques poursuit : 


La plupart de nos maux sont notre propre ouvrage, 
et nous les aurions presque tous évités en conservant 
la maniére de vivre simple, uniforme et solitaire qui 
nous était prescrite par la nature. 


« Solitaire », car il nous explique ailleurs que 
Phomme de la nature ne s’embarrasse pas d’une 
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femelle & demeure, et que, lorsque ses petits 
peuvent trouver eux-mémes leur nourriture, il 
les laisse aller de leur coté. — Rousseau reprend et 
redouble : 


Sila nature nous a destinés a étre sains, j’ose presque 
assurer que l’état de réflexion est un état contre nature et 
que Vhomme qui médite est un animal dépravé. 


Voila une phrase qu’il a da écrire avec délices, 
pour ennuyer les philosophes et pour étonner les 
belles dames. Elle n’est d’ailleurs qu’impertinente 
et n’a pas grand sens, si, d’une part, on ne voit pas 
en quoi la réflexion et ce qui en découle empéche 
nécessairement Vhomme d’étre en santé; si, 
d’autre part, ?homme ne peut pas plus s’empécher 
de réfléchir que de manger et de boire, et si l’exer- 
cice de son esprit lui est apparemment aussi 
naturel que Vexercice de ses membres. — Mais 
Jean-Jacques est lancé : il va, il va! Il affirme que 
toute invention est au moins inutile : 


Il est clair, que le premier qui se fit des habits ou 
un logement se donna en cela des choses peu néces- 
saires, puisqu’il s’en était passé jusqu’alors, et qu’on 
ne voit pas pourquoi il n’eit pu supporter, homme fait, 
un genre de vie qu’il supportait dés son enfance. 


' Donc, Vimmobilité intellectuelle serait le sou- 
verain bien. — Rousseau reconnait qu’une qua- 
‘lité distingue Yhomme de V’animal: la faculté 
‘de se perfectionner. Mais, si elle « distingue » 


homme de l’animal, c’est done qu'elle est « na- 
7 
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turelle » A ’homme, qu’elle est conforme a la 
« nature », done respectable. Jean-Jacques ne 
se fait pas cette objection, et poursuit intrépide- 
ment : 


Il serait triste pour nous d’étre forcés de convenir 
que cette faculté distinctive et presque illimitée est la 
source de tous les malheurs de Vhomme; que c’est elle 
qui le tire, 4 force de temps, de cette condition origi- 
naire dans laquelle il coulait des jours tranquilles et 
innocents. 


(Qu’en sait-il?) Mais ce n’est pas tout, et il n’a 
pas encore épuisé son facile paradoxe. Il se 
demande comment Vhomme a pu tant pro- 
gresser. I] répond : — Par la parole. Mais com- 
ment homme a-t-il inventé la parole? — On ne 
sait pas. I] est presque impossible de s’en rendre 
compte. Rousseau écrit ici, sur Vorigine du lan- 


gage, quelques pages que je trouve exeelea 
Mais écoutez sa conclusion : 


On voit du moins, au peu de soin qu’a pris la nature 
de rapprocher les hommes par des besoins mutuels et 
de leur faciliter usage de la parole, combien elle a 


peu préparé leur sociabilité et combien elle a peu mis 
du sien pour en établir les liens. 


Autrement dit: — L’homme, en inventant le 
langage, a été contre le voeu de la nature; et la 
preuve, c’est que cette invention lui a donné un 
‘mal de tous les diables. — Ainsi, aprés avoir 
_regretté, dans le premier Discours, invention de 
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‘Pimprimerie, Rousseau déplore ici invention du 
‘langage. 

Ce point réglé, il affirme de nouveau que 
les hommes a V’état sauvage étaient heureux. — 
N’ayant d’ailleurs entre eux aucune sorte de rela- 
tions morales ni de devoirs communs, ils ne pou- 

_ vaient étre ni bons ni méchants et n’avaient ni vices 
ni vertus. [ls n’avaient que la pitié, sentiment natu- 
rel. (L’avaient-ils tous? Qu’est-ce qu’ilen sait? Et, 
sils ne lavaient pas tous, il y avait donc déja 
des bons et des méchants.) Mais, rendons-lui la 
parole : 

C’est la pitié qui, dans Il’état de nature, tient lieu 
de lois, de mceurs et de vertu, avec cet avantage que 
nul nest tenté de désobéir & sa douce voix. (Vraiment?) 
C’est elle qui détourne tout sauvage robuste d’enlever 
& un faible enfant ou a un vieillard infirme sa subsis- 
tance acquise avec peine, si lui-méme espére trouver 
la sienne ailleurs. (Et s’il ne lespére pas ?) 

Mais les souffrances, les violences et les désor- 
dres de l’amour? — C’est bien simple : les premiers 
hommes en étaient exempts. Ce sont la société, 
la civilisation et les lois qui ont créé ces désordres... 
N’ayant pas d’idée de la beauté, le sauvage ne 
choisit pas : 

Il écoute uniquement le tempérament qu’il a recu de 
la nature, et non le gotit qu’ il n’a pu acquérir, et toute 
femme est bonne pour lui... Chacun attend paisible- 
ment l’impulsion de la nature et s’y livre sans choix, 
avec plus de plaisir que de fureur, et, le besoin satisfait, 
tout le désir est éteint. 
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Rousseau affirme ensuite que linégalité est 
beaucoup moindre dans 1’état de nature ou les 
hommes vivent épars et n’ont qu’un « minimum » 
de besoins, et il conclut ainsi sa premiére partie : 


Aprés avoir montré que Vinégalité est & peine 
sensible dans l’état de nature, et que son influence y est 
presque nulle, il me reste 4 montrer son origine et ses 
progrés... et A considérer les différents hasards qui ont 
pu perfectionner la raison humaine en détériorant 
Pespéce, et rendre un étre méchant en le rendant 
sociable. 


Et il ajoute (ce qui n’est point inutile) que ce ne 
sont d’ailleurs que des « conjectures ». 


La deuxiéme partie est une large esquisse de 
Phistoire politique de Vhumanité. Elle commence 
par ce passage a effet : 


Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de 
dire : Ceci est 4 moi, et trouva des gens assez aveugles 
pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. 
Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miséres 
et d’horreurs n’eit point épargnés au genre humain 
celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, efit 
crié 4 ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet im- 
posteur ! etc. 


Aprés ce coup de tam-tam, il revient en arriére, 
reprend Vhistoire humaine ou il l’avait laissée, et 
poursuit la lamentable énumération des odieux 
progrés de ’humanité. 
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Car chaque progrés améne sa misére : 


Les hommes, jouissant d’un plus grand _Joisir, 
Pemployérent & se procurer plusieurs sortes de com- 
modités... Mais ensuite on. était malheureux de les 
perdre sans étre heureux de les posséder. 

Les hommes connaissent la préférence dans 
amour. Mais la jalousie s’éveille avec l’amour, et la 
plus douce des passions regoit des sacrifices de sang 
humain. 

... On s’accoutume a s’assembler... Chacun commence 
a regarder les autres et 4 vouloir étre regardé soi- 
méme, et l’estime publique a son prix... Mais ensuite, 
chacun punissant le mépris qu’on lui avait témoigné, 
les vengeances devinrent terribles et les hommes 
sanguinaires et cruels. 


Et ainsi de suite. — (Rousseau établit ici une 
distinction, sur laquelle il reviendra trés souvent, 
entre l’égoisme de Vhomme sauvage et solitaire, 
égoisme utile et inoffensif, et amour-propre des 
hommes vivant en société, et qui est funeste.) 

Cependant, Rousseau arrive 4 l’étape du déve- 
-loppement humain ov il aurait voulu que ’huma- 
nité se fait arrétée. C’est aprés les commencements 
de l’agriculture et de la vie en tribu, et avant Dins- 
titution de la propriété individuelle. A vrai dire, 
on ne voit pas du tout pourquoi il juge que ce fut 
le meilleur moment de ’humanité, puisqu’il nous a 
dit auparavant que les prétendus progrés qui 
Pavaient amenée 1a étaient autant de désastres... 
Quoi qu’il en soit, voyons son idéal : 


Ainsi, quoique les hommes fussent devenus moins 
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endurants et que la pitié naturelle efit déja subi 
quelque altération, cette période de développement des 
facultés humaines, tenant un juste milieu entre l’in- 
dolence de l’état primitif et la pétulante activité de 
notre amour-propre... dut étre époque la plus heureuse 
et la plus durable. Plus on y réfléchit, plus on trouve 
que cet état était le moins sujet aux révolutions, le 
meilleur 4 ’homme, et qu’il n’a dd en sortir que par 
quelque funeste hasard... L’exemple des saugages, qu’on 
a presque toujours trouvés a ce point, semble confirmer 
que le genre humain était fait pour y rester toujours, 
que cet état est la véritable jeunesse du monde, et 
que tous les progrés ultérieurs ont été, en apparence, 
autant de pas vers la perfection de l’individu, et, en 
effet, vers la décrépitude de lV espéce. 


Et Rousseau continue 4 nous raconter ce qu'il 
lui plait. — De la culture des terres s’ensuit néces- 
sairement leur partage, et, par conséquent, la 
propricté. — De la propriété naissent les concur- 
rences, les rivalités. Il y a bientdt des riches et des ~ 
pauvres. La lutte devient atroce. — Alors les riches 
et les habiles proposent d’établir un gouvernement 
et des lois « dans Vintérét de tous ». — Alors 
naissent les cités et les Etats. — Alors éclatent les 
guerres nationales. — Alors les peuples choisissent 
des chefs pour défendre leur indépendance. — Alors 
le chef devient tyran. — Déclamation sur la 
liberté (que Phomme n’a jamais le droit d’aliéner). 
— Déclamation contre le despotisme. — Cependant 
Pinégalité s’accroit et_se multiplie, et avec elle 
tous les vices... 

Et voici la conclusion et le résumé de Pouvrage ; 
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conclusion remarquable de lourdeur et, A un mo- 
ment, d’obscurité : 


I] suit de cet exposé que V’inégalité, étant presque 
nulle dans l’état de nature, tire sa force et son accrois- 
sement du développement de nos facultés et des 
progrés de l’esprit humain, et devient enfin stable et 
légitime par l’établissement de la propriété et des lois. 
I] suit encore que linégalité morale autorisée par le 
seul droit positif est. contraire au droit naturel toutes 
les fois qu’elle ne concourt pas en méme proportion 
avec l’inégalité physique, cela veut dire, je pense ; 
toutes les fois qu’un individu puissant socialement se 
trouve étre faible d’esprit ou de corps; distinction qui 
détermine suffisamment ce qu’on doit penser A cet 
égard de la sorte d’inégalité qui régne parmi les peu- 
ples policés, puisqu’il est manifestement. conire ta loi 
de nature, de quelque maniére qu’on la définisse, 
qu’un enfant commande a un vieillard, qu’un imbécile 
conduise un homme sage, et qu’une poignée de gens 
regorge de superfluités, tandis que la multitude affa- 
mée manque du nécessaire. 


Sur quoi l’on pourrait dire : — L’hérédité, dont 
vous citez un inconvénient possible, et Pinégalité 
des biens peuvent étre contre la justice ou la raison, 
non contre la nature. Tantdt vous opposez la na- 
ture 4 la raison; tant6t vous les identifiez. Alors 
on ne comprend plus. 


Le Discours sur Vinégalité a cent dix bonnes 
pages. Je vous l’ai analysé fidélement, et en me 
servant autant que possible des phrases mémes de 
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Rousseau, que j’ai tronquées quelquefois, mais 
seulement pour les abréger, jamais pour en altérer 
le sens. 

Et la-dessus je songe : 

— Voila done un des ouvrages les plus fameux 
du xvii? siécle; celui qui a définitivement fondé 
la gloire de Rousseau, et qui, quarante ans aprés, 
a peut-étre le plus agi (avec le Contrat social) sur 
la sensibilité et Vimagination des hommes. 

Quelle pauvreté, pourtant, sous son apparente 
insolence! Toute la thése est fondée sur l’opposition 
de la nature, qui serait le bien, et de la société, 
qui serait le mal: et Pauteur ne définit méme pas 
ce mot de « nature ». Dieu sait pourtant s'il a 
besoin d’étre défini! Pour Buffon, la nature parait 
étre ensemble des forces dont se compose la vie 
de l’univers. Pour Diderot. la nature c’est l’athéisme, 
cest le contraire des institutions et des lois, et 
c’est, finalement, le plaisir. Pour Rousseau, il 
semble bien que la nature, ce soient les instincts 
et les sentiments avec lesquels Vhomme vient au 
monde. Or, le désir de durer, celui de ne pas 
soufirir, celui de vivre en société, celui méme 
d’étendre son étre, de posséder, dé se distinguer 
et de dominer sont apparemment et ont été de tous 
temps parmi ces instincts. Mais, aux yeux de 
Rousseau, invention méme de la hache et dela 
fronde, celle de Vagriculture et de la navigation 
sont autant de déchéances ; le choix dans l’amour 
est une déchéance ; la formation de la famille est 
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une déchéance ; la vie sociale est une déchéance ; 
la notion du bien et du mal est une déchéance. 
I] nous accorde, il est vrai, que le meilleur mo- 
ment de ’Phumanité, ¢’a été le commencement de - 
la vie en tribu et de la civilisation agricole et pa- 
triarcale ; mais, cette concession méme, ce qu’il 
a dit auparavant lui retire le droit de la faire ; et 
son idéal c’est, quil le veuille ou non (ou bien il 
a menti auparavant), une humanité composée de 
sauvages épars dans les foréts, sans habits, sans 
armes, ni bons ni méchants, solitaires, immuables, 
et qui ne réfléchissent point. Comme si cela était 
intéressant, et comme si cela valait méme la peine 
qu'il y eit une humanité sur la terre! C’est cette 
stagnation dans une vie de demi-brutes qui serait 
contraire dla « nature »! 

} Et pourquoi, dit-il, la préférer? Parce que, 
affirme-t-il, l’égalité est mieux sauvegardée dans 
cet état primitif. D’abord, il n’en sait rien: car 
Vinégalité des forces musculaires, en un temps ou 
elle ne peut guére étre compensée par l’intelligence, 
/pourrait bien étre la plus dure de toutes. Comme si, 
d’ailleurs, Pégalité, — et l’égalité dans ignorance 
et dans l’abrutissement, — était nécessairement le 
bien supréme, auquel tous les autres devraient 
étre sacrifiés ! A vrai dire, ce culte est bien étrange 
dans un livre qui prétend découvrir et honorer les 
intentions de la « nature », laquelle apparait si 
évidemment mére et maitresse d’inégalité a tous les 
degrés de l’étre. 
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Notez qu’il n’est guére possible que cette niaise 
adoration de l’égalité soit sincére chez un homme 
qui sent sa supériorité intellectuelle et qui en jouit 
avec un orgueil démesuré. — A moins qu’il ne soit 
dans la disposition d’esprit. de ce jeune socialiste 
qui, dans une réunion politique, répliquait & un de 
mes amis: « Mais ce que nous voulons, ce n’est 
pas que tout le monde soit heureux, c’est que tout 

le monde soit aussi malheureux que nous. » 

Mais non, ce ne peut étre cela, puisque Rousseau, 
au contraire, ne s’intéresse qu’A notre bonheur. 

‘Tout simplement, c’est que son role le tient. 
Cest qwil lui faut étonner les marquises, les fer- 
miers généraux et les philosophes. C’est qu'il lui 
‘faut renchérir sur le Discours des sciences et des 
arts. Ah! le pauvre homme, comme il s’y applique ! 
Ce n’est pas le paradoxe léger, si cher 4 son temps. 
C’est le défi 4 la raison, tout cru, tout nu, et sans 
esprit, puisque Rousseau n’en a pas et qu’il est 
condamné au sérieux dans l’absurde. — Mais 
on est vraiment étonné d’une pareille débilité 
de pensée, aprés les grands livres du xvire siécle et 
jceux méme de Montesquieu et de Buffon. Que ce 
livre ait eu un tel retentissement et une telle 
‘influence, voila une des plus fortes démonstrations 

/qu’on ait vues de la bétise humaine. 


Mais on peut dire aussi : 
— Oui, le Discours sur Pinégalité pourrait étre 
une chose assez plate, sans le style, l’accent, le 
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frémissement intérieur. Les objections sans fin 
qu’on y peut faire paraissent naives et superflues 
parce qu’elles sont trop faciles, — si faciles qu’on 
rougit de les énoncer si on a l’esprit un peu délicat. 
Il faut prendre le livre autrement. II faut le consi- 
dérer comme une sorte de poéme, comme une vision 
de nabi, de prophéte en chambre, bien ordonnée 
et écrite en style didactique et tendu. L’intransi- 
geance, lintrépidité, Vinsolence du paradoxe finit 
par avoir une espéce de grandeur. Les idoles du 
temps, Science, Progrés, Philosophie, y sont 
méthodiquement souffletées. L’ouvrage, vu de loin, 
prend, avec un peu de bonne volonté, des aspects 
de récit biblique, de mythe religieux. Rousseau 
precule seulement l’époque de la Chute. L’état de 
grace, c’est Vétat de nature; le péché originel, 
c’est la civilisation qui, engendrant. linégalité, 
‘tue la fraternité. C’est la civilisation qui, pour notre 
-malheur, a cueilli les fruits de arbre de la science. 
Croyez bien que Rousseau se divertit & réver. 
Mais, au surplus, voyez comme, en ayant l’air de le 
bousculer et de le braver, il reste dans l’esprii du 
temps. Etre réactionnaire au point d’aspirer a 
un idéal disparu depuis cing ou six mille ans, c’est 
étre révolutionnaire, puisqu’il faut, pour y retour- 
ner, démolir ce qui nous en a éloignés. Qwil s’agisse 
de faire l’Age d’or, ou de le refaire, c’est la méme 
action, vers laméme chimére.— Aujourd’hui encore 
le réve révolutionnaire, — Végalité des gamelles 
avec le moindre effort pour chacun, — n’est-il 
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pas, comme celui de Jean-Jacques, un idéal 
régressif ? 

D’ailleurs (et nous l’avons déja vu a propos de 
son premier Discours), Jean-Jacques a bien soin, — 
dans sa correspondance, dans sa Letire a d Alembert, 
méme dans le Contrat social et, plus tard, dans le 
troisiéme Dialogue, — d’atténuer V’absurdité de 
son paradoxe. Déja, dans le Discours sur Vinégalité, 
en dépit des exigences de la logique, il se garde 
de nous offrir comme idéal la vie solitaire de 
Vhomme orang-outang: il s’arréte a la vie pastorale, 
a l« Age d’or » des poétes classiques. Au fond, sa 
_pensée est celle-ci (c’est Faguet qui la resume avec 
une extréme clémence) : « Conviction qué ’homme 
‘est, au moins, trop social, qwil faudrait au moins 
restreindre l’état social 4 son minimum, revenir, 
sinon 4 la famille isolée, du moins a la tribu, au 
clan, a la petite cité; qu’ainsi diminueraient la 
lourdeur de la tache, et Vintensité de leffort, et 
Pénormité des inégalités entre les hommes ; qu’ainsi 
seraient atténués les besoins factices, gloire, luxe, 
vie mondaine, jouissances d’art, qu’ainsi l’homme 
serait ramené & une demi-animalité intelligente 
encore, mais surtout saine, paisible, reposée, 
affectueuse, qui est son état de nature, en tout cas 
son état de bonheur. » 

Voila qui va bien. C’est ainsi qu’il nous arrive, 
a vous, 4 moi, d’étre excédés de ce qu'il y a de 
factice dans nos mceurs, de penser que nous nous 
passerions facilement des derniers bienfaits de la 
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science appliquée, puisque nous nous en passions 
avant ; que VPhumanité tourne probablement le dos 
& son bonheur ; que la civilisation industrielle est 
un mal, comme aussi ces amas démesurés d’hom- 
mes qui forment les grandes villes et les grandes 
nations ; qu’il serait bon de revenir a la vie natu- 
relle et rustique, etc. Mais ce ne sont la que des 
impressions sans conséquence et vite effacées. 
Joignez qu’on ne sait pas bien ou finit la nature 
et que les développements méme de l’humanité 
que nous appelons artificiels sont encore natu- 
rels dans leur origine, aussi naturels que les senti- 
ments primitifs d’ou, au bout du compte, ils sont 
sortis. 

Seulement, si Rousseau s’était contenté d’exhor- 
ter ses contemporains 4 la simplicité des mceurs 
et deleur recommander la vie dela campagne ou des 
petites cités, cela n’aurait pas semblé bien original 
et n’aurait pas fait beaucoup de bruit. Sa pensée 
aurait paru assez humble s’il ne l’avait pas folle- 
ment outrée. Et c’est pourquoi il a d’abord donné 
son coup de gong. — Mais il est tout de méme fé- 
cheux que les plus chauds amis de Rousseau 
soient obligés, dans leurs commentaires, de distin- 
guer entre ce qu'il a dit (et qui est souvent inepte) 
et ce qu'il a probablement pensé. Ils semblent faire 
ce raisonnement: « La preuve que ce qu'il a dit 
nest pas ce qu’il a voulu dire, c’est que ce qwil a 
dit est par trop facile 4 réfuter. Un esprit un peu 
fin ne le prend pas au mot; ce serait grossier. » — 
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/Soit. Qu’on le prenne comme on voudra, et plus 
tard, hélas, des brutes le prendront au mot, et non 
pour le réfuter), cette différence entre la pensée 
et la parole, c’est du charlatanisme ; et il n’est 
presque pas possible de lui donner un autre nom. 
— Et c’est, en effet, le nom que lui donnait la 
partie la plus sensée de la société d’alors, et no- 
tamment le groupe de madame du Deffand et. 
des Choiseul. 

Mais il est clair que ce charlatanisme fut une 
des causes les plus déterminantes du succés de 
ce Discours sur Pinégalité. — Kn outre, ce Discours 
‘est un des ouvrages de Rousseau ot il y a le plus 
d’apreté et d’amertume et ou vibre le plus accent 
révolutionnaire. Cela est beaucoup plus rare dans 
ses autres livres. D’ou lui venait done ce ton ? 

Rousseau prend soin, dans les Confessions, de 
nous dire, 4 trois ou quatre reprises, que c’est 
telle aventure de son enfance ou de sa jeunesse 
qui a éveillé en lui, pour toute sa vie, la haine de 
Pinjustice. Mais je crois bien que ce sont 1A des 
réflexions « aprés coup ». Les traits qu il cite : 
la fessée injuste donnée par Voncle Bernard, 
Vhistoire du paysan qui, terrifié par le fisc, cache 
ses provisions, ses démélés avec M. de Montaigu, 
ce n’est peut-étre pas de quoi déterminer une 
vocation de révolutionnaire. Il y a bien ses res- 
souvenirs de laquais, et Vaigreur que lui don- 
naient ses infirmités... Mais ce qui parait, plus 
vrai, Ou aussi vrai, c’est que cette dpreté lui-a été 


a 
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soufflée par Diderot, que cela amusait. Jean-Jac- 
ques nous le dit dans deux notes des Confessions : 


Je ne sais pas comment toutes mes conférences avec 
Diderot tendaient toujours 4 me rendre satirique et 
mordant, plus que mon naturel ne me portait A |’étre. 


Et encore: 


Diderot abusait de ma confiance pour donner 4 mes 
écrits ce ton dur et cet air noir qu’ils n’eurent plus 
quand il cessa de me diriger. 


Quoi qu’il en soit, ce qui dans le Discours sur 
Pinégalité a probablement le plus secoué le beau 
monde, et ce qui a le plus agi quarante ans plus 
tard, ce sont probablement des lieux-communs 
emphatiques ou violents comme ceux-ci (j’en 
indique seulement le début et comme la premiére 
modulation) : 

Sur la liberté : 


Comme un coursier indompté hérisse ses crins, 
frappe la terre du pied et se débat impétueusement a 
la seule approche du mors, tandis qu’un cheval dressé 
souffre patiemment la verge et l’éperon, l’homme bar- 
bare ne plie point la téte au joug que l’homme civilisé 
porte sans murmure, et il préfére la plus orageuse 
liberté A un assujettissement tranquille... 


Sur les riches : 


... Je prouverais enfin que, si l’on voit une poignée 
de puissants et de riches au faite des grandeurs et de 
la fortune, tandis que la foule rampe dans l’obscurité 
et la misére, c’est que les premiers n’estiment les 
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choses dont ils jouissent qu’autant que les autres en 
sont privés et que, sans changer d’état, ils cesseraient 


n 


d’étre heureux, si le peuple cessait d’étre misérable... 
Sur les tyrans : 


... C’est du sein de ce désordre et de ces révolutions 
que le despotisme, élevant par degrés sa téte hideuse, 
et dévorant tout ce qu’il aurait apercu de bon et de 
sain dans toutes les parties de l’Etat, parviendrait 
enfin 4 fouler aux pieds les lois et le peuple, et a 
s’établir sur les ruines de la république... 


Et enfin il y a, partout répandu dans ces pages 
d’ot est absent « Vesprit de finesse », ce culte 
stupide de l’égalité que nous retrouverons dans le 
Contrat social, et qui porte en lui une grande force 
de propagande parce qwil répond moins au sen- 
timent de la justice qu’aux instincts envieux. — 
En somme, on voit déja dans ce second Discours 
(et mieux que dans le premier) que c’est bien 
Rousseau qui donnera le ton 4 la Révolution et qui 
approvisionnera les hommes de 93 de clichés et de 
lieux-communs, semeurs de haines aussi aveugles 
que ces lieux-communs sont brutaux et sommaires. 

Cette fois, ’Académie de Dijon ne couronna pas 
le discours de Rousseau. Si « éclairée » qu’elle fat, 
ce n’est pas ce discours qu’elle avait espéré. 


Les années qui suivent sont, je pense, parmi les 
moins malheureuses de la vie de Jean-Jacques. Il 
jouit de se sentir si bon, — et célébre par-dessus le 
marché. Il se souvient de sa petite patrie, de 
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Genéve, ot l’on commence A étre fier de lui. Il 
dédie le Discours sur Vinégalité & « la République 
;de Genéve ». IJ n’avait plus la foi catholique, si 
jamais il avait eue intégralement. Jugeant qu’un 
homme doit croire en Dieu et, pour le reste, suivre 
la religion de sa patrie, il s’en va A Genéve pour y 
-rentrer publiquement dans la religion protestante 
et y reprendre son titre de citoyen ; et il a la joie 
de revenir en triomphateur dans cette ville d’ou 
il s’était échappé, vagabond de seize ans, vingt- 
six années auparavant. 

En allant 4 Genéve, il avait passé par Cham- 
béry et revu madame de Warens : 


Je la revis. Dans quel état, mon Dieu ! Quel avilis- 
sement ! Que lui restait-il de sa vertu premiére?... Je 
lui réitérai vivement et vainement les instances que 
je lui avais faites plusieurs fois dans mes lettres de venir 
vivre paisiblement avec moi, qui voulais consacrer 
mes jours et ceux de Thérése a rendre les siens heureux. 


Quel charmant tableau! Et plus loin, il nous 
fait ce petit récit, ou il apparait que Thérése aussi 
était une « femme sensible »: 


Durant mon séjour 4 Genéve, madame de Warens 
fit un voyage en Chablais et vint me voir 4 Grange- 
Canal. Elle manquait d’argent pour achever son 
voyage ; je n’avais pas sur moi ce qu’il fallait pour 
cela; je le lui envoyai une heure aprés par Thérése. 
Pauvre maman ! Que je dise un trait de son coeur. Il 
ne lui restait pour dernier bijou qu’une petite bague ; 
elle l’6ta de son doigt pour la mettre 4 celui de Thérése, 
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qui la remit a l’instant au sien en baisant cette noble 
main qu’elle arrosa de larmes. 


Et je ne vous dirai pas si cela est touchant ou 
comique — attendu que je n’en sais rien. Mais 
nous retrouverons dans la Nouvelle Histoire ce 
galvaudage des idées de morale et cette espéce de 
sécurité béate dans les situations équivoques. 

A Genéve donc il est fort bien recu. Il se sent 
chez les siens. Il retrouve en lui-méme son premier 
fond protestant et républicain. Il revient trés con- 
tent. C’est vers cette époque (1755) qu’il commence 
a traiter Thérése comme une sceur ; soit (car avec 
lui on ne sait jamais) parce que sa santé ne lui 
permettait plus de la traiter autrement, soit pour 
cette autre raison, fort honorable, qu’il nous donne: 
« Je craignais la récidive (c’est-a-dire de nou- 
veaux enfants), et, n’en voulant pas courir le ris- 
que, j’aimai mieux me condamner a l’abstinence ». 
I] jouit de son héroisme, il jouit de ses singularités, 
il jouit de la beauté de son masque qu’il ne dis- 
tingue plus lui-méme de son visage. I! vit dans un 
état d’exaltation, d’enthousiasme moral, qui dura 
« quatre ans au moins », dit-il d’abord, ou « prés de 
six ans », dit-il a la page suivante. | 

Ecoutez ce morceau magnifique : 


Jusque-la j’avais été bon : dés lors je devins vertueux 
ou du moins enivré de la vertu... 


(Oh! que ce n’est point la méme chose ! et que: 
Pivresse et la vertu vont mal ensemble ! Boileau, ce 


QUATRIEME CONFERENCE 127 


parfait honnéte homme, se dit seulement « ami de 
la vertu », ce qui est déja bien joli.) 


Cette ivresse avait commencé dans ma téte, mais 
elle avait passé dans mon cceur. Le plus noble orgueil 
y germa sur les débris de la vanité déracinée. Je ne 
jouai rien, je devins en effet tel que je parus, et pendant 
quatre ans au moins que dura cette effervescence 
dans toute sa force, rien de beau et de grand ne peut 
entrer dans un coeur d’homme dont je ne fusse capable 
entre le ciel et moi. Voila d’ot naquit ma subite élo- 
quence, voila d’ou se répandit dans mes premiers 
livres ce feu vraiment céleste qui m’embrasait... 

J’étais vraiment transformé ; mes amis, mes connais- 
sances ne me reconnaissaient plus. Je n’étais plus cet 
homme timide et plutét honteux que modeste, qui 
n’osait ni se présenter, ni parler, qu’un mot badin 
déconcertait, qu’un regard de femme faisait rougir. 
Audacieux, fier, intrépide, je portais partout une 
assurance d’autant plus ferme qu’elle était simple et 
résidait dans mon Ame plus que dans mon maintien. 
Le mépris que mes profondes méditations m’avaient 
inspiré pour les mceurs, les maximes et les préjugés de 
mon siécle, me rendait insensible aux railleries de 
ceux qui les avaient, et j’écrasais leurs petits bons mots 
avec mes sentences comme j’écraserais un insecte entre 
mes doigts. Quel changement! Tout Paris répétait 
les Acres et mordants sarcasmes de ce méme homme 
qui, deux ans auparavant et dix ans aprés, n’a jamais 
su trouver la chose qu'il avait 4 dire ni le mot qu’il 
devait employer. 


Tudieu ! quel homme! Et que va-t-il faire, ce 
terrible auteur des deux Discours, ce contempteur 
les moeurs, des maximes et des préjugés de la 
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civilisation, ce fanatique de vertu, de sincérité 
et d’indépendance, et enfin cet amant de la solitude 
et cet adorateur de la nature? I] pourrait vivre 
dans son austére petite patrie retrouvée; il pourrait 
accepter la place de bibliothécaire que lui offrent 
ses vertueux concitoyens. I] serait bien la. L’ancien 
petit ami de la grosse Warens, l’amant de Thérése, 
oublieux de ses cing infanticides probables, en- 
-seignerait la morale & Vunivers entier, du pied 
-méme de la chaire de Calvin. Mais voila! II serait 
trop loin de Paris et de ce beau monde qu’il mé- 
prise. « Tout Paris » ne pourrait plus « répéter ses 
Acres et mordants sarcasmes ». — Au moins, s'il 
lui faut 4 la fois le voisinage de la grande ville et la 
solitude, la banlieue de Paris a cette époque est 
charmante et encore toute campagnarde. Il pour- 
rait y louer une maisonnette et un jardin, dont il 
pairait le loyer de ses propres deniers, et ou il serait 
chez lui, et ot il ne devrait rien 4 personne. Ce serait 
le bon sens, ce serait la sagesse. 

Mais, parmi les grandes dames chez qui il con- 
tinue de fréquenter, — et qui pourtant pratiquent 
les maximes, étalent les moeurs et ménent la vie qui 
lui sont le plus en horreur, — il y en a une, ma- 
dame dela Live d’Epinay, une petite femme noi- 
raude, raisonneuse, esprit fort, écrivailleuse et sen- 
suelle, femme d’un de ces fermiers-généraux dont 
le métier méme devrait paraitre particuliérement 
infaéme 4 Pauteur des deux Discours. Il va souvent 
chez elle, au chateau de la Chevrette, ov il rencon- 
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tre la plus brillante et frivole compagnie, et ov i 
lui est arrivé de jouer lui-méme un réle dans sa 
comédie de lEngagement téméraire. Cette petite 
femme ardente est curieuse de Rousseau. Elle dit 
de lui, dans ses Mémoires, aprés leurs premiéres 
rencontres : 


il est complimenteur sans étre poli ou au moins sans 
en avoir l’air (j’ai déja cité ce mot pénétrant). I] parait 
ignorer les usages du monde ; mais il est aisé de voir 
qu’il a infiniment d’esprit. I] a le teint brun; et des 
yeux pleins de feu animent sa physionomie. Lorsqu’il 
a parlé et qu’on le regarde, il parait joli ; mais lorsqu’on 
se le rappelle, c’est toujours en laid. (Il est vrai qu’elle 
le déteste au moment ou elle écrit ses Mémoires.) On 
dit qu’il est d’une mauvaise santé, et qu’il a des souf- 
frances qu’il cache avec soin, par je ne sais quel prin- 
cipe de vanité ; c’est apparemment ce qui lui donne, 
de temps en temps, l’air farouche... On dit toute son 
histoire aussi bizarre que sa personne, et ce n’est pas 


peu. 
Et plus loin: 


Vous n’imaginez pas combien j’ai trouvé de douceur 
& causer avec lui. 


Bref, madame d’Epinay en tient un peu pour 
Jean-Jacques. C’est surtout, semble-t-il, curiosité 
et vanité. Elle veut avoir « son grand homme ». 


Elle lappelle déja « mon ours ». 
Un jour qu’ils se promenaient tous deux, ils 
avaient poussé jusqu’au réservoir des eaux du 
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Pare, qui touchait la forét de Montmorency, et ot 
était un he potager, avec une petite loge fort dé- 
labrée, qu’on appelait l’Ermitage. « Ah! madame, 
avait dit Rousseau, quelle habitation délicieuse, 
yolla un asile tout fait pour moi! » Madame 
d’Epinay n’avait pas relevé le propos. Mais, 
quelque temps aprés, Jean-Jacques, refaisant 
avec elle la méme promenade, trouve, au lieu 
de la vieille masure, une petite maison presque 
entiérement neuve. « Mon ours, voila votre asile; 
cest vous qui l’avez choisi, c’est Pamitié qui 
vous loffre. » — Je ne crois pas, raconte Rous- 
seau, avoir été de mes jours plus vivement, plus 
délicieusement ému : je mouillat de pleurs la 
main bienfaisante de mon amie. 

Madame d’Epinay nous dit qu’il y avait cing 
chambres (fort proprement meublées par elle), 
une cuisine, une cave, un potager d’un arpent, une 
source, et la forét pour jardin. Jean-Jacques ne 
payait pas de loyer. Il payait les gages du jardinier, 
mais avec l’argent que madame d’Epinay lui remet- 
tait pour cela. Seulement, il dut- plusieurs fois avan- 
cer Pargent. N’importe : le grand ennemi dés inéga- 
lités sociales, ’homme qui se disait si jaloux de son 
indépendance restait, méme financiérement, l’o- 
bligé et l’on peut bien dire le parasite d’une 
femme de traitant. 

D’autre part, le petit monde, le cercle de 
madame d’Epinay offrait, — comme efit dit Rous- 
seau de tout autre cercle du méme genre, — le spee- 
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tacle des plus mauvaises mceurs. M. d’Epinay, tou- 
jours chez quelque fille d’Opéra, avait, parait-il, com- 
muniqué & sa femme une maladie que celle-ci 
avait transmise 4 Francueil. Aprés avoir été la 
mattresse de Francueil, elle allait étre celle de 
Grimm. Sa belle-soéur, madame d’Houdetot était 
la maitresse de Saint-Lambert. Sa cousine made- 
moiselle d’Ette était la maitresse de Valory, etc., 
-etc... C’est dans l’intimité de ce monde, aussi élé- 
gant et cultivé que vicieux, qu’allait vivre le 
dénonciateur de l’influence corruptrice des sciences 
et des arts, homme qui se disait « enivré de 
vertu »; et Vhomme enfin qui avait écrit, vous vous 
en souvenez:« I] faut de la poudre 4 nos perru- 
ques, voila pourquoi tant de pauvres n’ont point 
de pain. » 

I] s’installe 4 l’Ermitage le 9 avril 1756, avec 
Thérése et la mére Levasseur, aprés s’étre beau- 
coup fait prier, assure-t-il. Mais enfin il s’installe. 

Pourquoi? Parce que, bien qu’orgwilleux, il 
est vaniteux aussi; parce qu il est étrangement 
faible; parce gu’il n’a jamais eu de volonté; 
parce qu'il réve sa vie au lieu de la vivre; parce 
qu’il se réve lui-méme au lieu de se connaitre, et 
parce qu’il a le don de ne pas voir les réalités comme 

elles sont. 

Done, il s’installe 4 ’Ermitage. Et il a grand 
tort. Il y eut mille ennuis (beaucoup par sa faute) 
et ce fut la que commenga a se développer en lui, 
de facon inquiétante, la folie de la persécution. 
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Sur le séjour de vingt mois que fit Rousseau a 
’Ermitage, nous avons le livre IX des Confessions, 
les Mémoires de madame d’Epinay et les Mémoires 
de Marmontel passim, notamment le début du 
livre VIII, o& Marmontel est ’interpréte de Diderot. 

Quand on alu tout cela, ons’y embrouille un peu. 
J’ajoute que les Mémoires de madame d’Epinay 
sont « romancés » et suspects, et que Marmontel, 
quand il rapporte ce qu’il ne sait pas directement, 
m’inspire beaucoup de méfiance. 

Enfin, voici l’essentiel et, je crois, le vrai. 

Lorsque Rousseau était arrivé 4 Paris, et ensuite 
ason retour de Venise, il avait été trés bien accueilli 
par les hommes de lettres. Les encyclopédistes 
voyaient en lui une recrue ; puis, le sachant malade, 
trés sensible, trés susceptible, ils étaient assez 
disposés 4 le ménager. Peut-étre s’amusaient-ils 
entre eux de ses bizarreries. Mais ils n’y mettaient, 
je crois, nulle malveillance. Voici une page de 
Marmontel qui semble bien donner la-dessus la 
« note juste »: 


Ce fut la! que je connus Diderot, Helvétius, Grimm, 
et Jean-Jacques Rousseau, avant qu’il se fat fait 
sauvage. Grimm nous donnait chez lui un diner toutes 
les semaines, et 4 ce diner de garcons régnait une liberté 
franche, mais c’était un mets dont Rousseau ne gotitait 
que fort sobrement... I] n’avait pas encore pris couleur, 
comme il a fait depuis, et n’annoncait pas l’ambition 
de faire secte. Ou son orgueil n’était pas né, ou il se 


1. Chez d’Holbach, vers 1750. 
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cachait sous le dehors d’une politesse timide, quelque- 
fois méme obséquieuse et tenant de l’humilité. Mais, 
dans sa réserve craintive, on voyait de la défiance ; 
son regard en dessous observait tout avec une ombra- 
geuse attention. I] n’en était pas moins amicalement 
accueilli : comme on lui connaissait un amour-propre 
inquiet, chatouilleux, facile a blesser, il était choyé, 
ménagé avec la méme attention et la méme délicatesse 
dont on aurait usé a l égard d’une jolie femme bien capri- 
cieuse et bien vaine, a qui l’on aurait voulu plaire. 
Il travaillait alors 4 la musique du Devin du Village, 
et il nous chantait au clavecin les airs qu’il avait 
composés. Nous en étions charmés. Nous ne Il’étions 
pas moins de la maniére ferme, animée et profonde 
dont son premier essai en éloquence était écrit. Rien 
de plus sincére, je dois le dire, que notre bienveillance 
pour sa personne et que notre estime pour ses talents. 


(Cela doit étre vrai, on le sent. Nous avons vu 
cela. Il nous est arrivé 4 tous d’étre particuliére- 
ment gentils pour un confrére de talent 4 qui nous 
savions un sale caractére.) 

Telles étaient encore, ce semble, les dispositions 
de ses amis, lorsque Jean-Jacques vint 4 )’Ermi- 
tage. 

Rousseau dit que, tout de suite aprés le Devin 
ils avaient été jaloux de lui parce qu’ils n’auraient 
pas su, eux, faire un opéra-comique. I] dit aussi 
qu’ils lui en voulaient de sa réforme morale, qu’ils 
ne lui pardonnaient pas sa vertu. Cela est bien peu 
croyable. Sa célébrité subite a pu les ennuyer un 
moment ; mais je crois quils ne lui furent ennemis 


que plus tard, aprés qu’il les eut lassés par ses 
8 
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défiances et ses noires humeurs, et surtout aprés 
qu’il se fut déclaré nettement et solennellement 
contre le parti des philosophes. 

Mais, auparavant, ils pouvaient bien le taquiner 
quelquefois comme d’Holbach qui se divertissait 
a le faire « monter A échelle » parce que c’est 
seulement dans ces moments-la que Rousseau 
était éloquent: ils n’avaient pointencore de. 
mauvais sentiments pour lui. Je me figure qu’ils 
se disaient simplement : — Voila un homme 
bizarre, mais d’un beau talent. Sa téte va achever 
de se détraquer Vhiver dans cette solitude. Et 
quelle compagnie pour lui que Thérése et sa mére ! 
Si on pouvait le détacher de Thérése, ou tout au 
moins le ramener a Paris ! 

Or, la mére Levasseur avait soixante-dix ans 
et était impotente. Ils imaginérent de dire que 
e’était conscience d’obliger cette vieille femme a 
passer Phiver dans un isolement complet, loin de 
tout secours. Ils pensaient sans doute que Thé- 
rése voudrait suivre sa mére et que Rousseau vien- 
drait luicméme a Paris, dont le séjour serait 
meilleur pour son cerveau, et ot il aurait d’autre 
société que celle des deux « gouverneuses ». 

Mais ils s’y prirent mal. Ils eurent avec les deux 
femmes des conférences secrétes dont Jean-Jacques 
eut vent. Avec lui, Diderot se montra indiscret 
et despotique, A son ordinaire. Jean-Jacques fut 
vivement blessé. Dés lors, il croit & un complot 
formé par ses amis (Grimm, Diderot, d’Holbach) 
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pour le rendre odieux. Plus tard il fera entrer tout 
Punivers dans ce complot. 

Il entendait vraiment trop peu la plaisanterie. 
Une fois, — toujours pour le décider a rentrer 
Phiver a Paris, — Diderot lui écrit : 

Le Lettré! a dé vous écrire qu'il y avait sur le rem- 
part vingt pauvres qui mouraient de faim et qui atten- 
daient le liard que vous leur donniez. C’est un échan- 
tillon de notre petit babil. 

La plaisanterie était amicale et gentille puisque 
e’était une allusion aux habitudes aumdéniéres 
de Jean-Jacques. I] l’accueillit de la facon la plus 
rogue et répondit fort lourdement : 


Il y a ici un vieillard respectable qui, aprés avoir 
passé sa vie a travailler, ne le pouvant plus, meurt 
de faim sur ses vieux jours. Ma conscience est plus 
contente des deux sous que je lui donne tous les lundis 
que des cent liards que j’aurais distribués aux gueux 
des remparts... C’est a la campagne qu’on apprend & 
servir ’humanité : on n’apprend qu’a Ja mépriser dans 
les villes. 


De méme, Diderot ayant écrit par hasard dans 
ses Entretiens sur le Fils naturel : « Il n’y a que 
le méchant qui soit seul », Rousseau prit cela pour 
Jui et cria comme un assassiné. Ah ! ce n’était pas 
un monsieur commode. 

L’autre épisode de son séjour 4 |’Ermitage, 
ce sont ses amours avec madame d’Houdetot. 


4. C’était le surnom qu’on donnait au fils de madame 
d’Bipinay. 
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Les études sur ce sujet sont abondantes. La der- 
niére est le livre précis et solide de M. Eugéne 
Ritter : J.-J. Rousseau et madame d Houdetot. 
Mais voici, je crois, tout ce qu’il vous importe de 
savoir, ef ce qui me semble la vérité. 

En l’absence de son amant Saint-Lambert, qui 
est a l’armée, madame d’Houdetot, belle-sceur de 
madame d’Epinay, trente ans, brune, beaucoup de 
cheveux, louche et marquée de la petite vérole, 
agréable avec cela, libre, gaie, trés bonne femme, 
fait des visites 4 Rousseau dans son Ermitage — 
(la premiére fois, crottée comme un barbet). Lui, 
vala voir 4son chateau d’Eaubonne. I] s’enflamme, 
il croit aimer pour la premiére fois, et que c’est la 
grande passion. Il nous parle de son « tendre 
délire », et de ses « érotiques transports ». Il 
écrit 8 madame d’Houdetot des lettres brilantes. 
Elle s’amuse de ses entreprises auxquelles elle 
\ n’a pas de peine 4 se dérober. En somme, Rousseau 
la chauffe pour Saint-Lambert. 

Cependant on se doute de quelque chose dans 
le petit cercle de la Chevrette. A table, on se 
moque de lui 4 mots couverts. Madame d’Epinay 
est un peu jalouse. Elle déteste d’ailleurs madame 
d’Houdetot. Elle « potine » avec Thérése, que 
Jean-Jacques, je l’ai dit, ne traite plus que comme 
une sceur, et qui souffre probablement, elle aussi, 
de cette aventure. Thérése détourne des lettres de 
madame d’Houdetot et les montre A madame 
d’Epinay. 
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Puis, Saint-Lambert est averti, soit par une 
lettre anonyme de Thérése, ou simplement (selon 
M. Ritter), par une indiscrétion de Grimm. Saint- 
Lambert est un sage, un homme qui « ne se 
frappe pas ». Il sait du reste que Jean-Jacques 
n’a pu aller trés loin. Néanmoins, il lui bat froid a 
son retour,et madame d’Houdetot aussi: de quoi 
(détail charmant) Jean-Jacques se plaignit a 
Saint-Lambert lui-méme. Tout ce qu’il a gagné a 
cette vaine excitation, il nous apprend que c’est 
une « descente » qui vient s’ajouter a ses autres 
maux. 

La-dessus, madame d’Epinay devant aller 4 Ge- 
néve, consulter Tronchin (peut-étre sur une gros- 
sesse que sa maladie rendait dangereuse), dit unjour 
& Rousseau: « Ne viendrez-vous pas avec moi, 
mon ours? » Rousseau n’en a nulle envie. Déja, il 
s’est apercu qu’il s’est donné des chaines. Combien 
de fois a-t-il été appelé 4 la Chevrette au moment 
ot il avait envie d’écrire, ou de réver dans les bois, 
ou simplement de rester chez lui! Diderot, indis- 
cret et impétueux comme toujours, — ce bour- 
donnant Diderot dont le style méme vous tutoie 
et vous tape sur les cuisses, — le somme de payer 
sa dette 4 sa bienfaitrice en laccompagnant. 
Grimm, — lAllemand profiteur et sournois, 
Vamant de madame d’Epinay, —1’en presse de son 
cété. Rousseau lui répond par une longue lettre 
explicative, gauche et fiére, d’ou j’extrais ce pas- 
sage délicieux : 
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. Madame d’ Bpinay, souvent seule ala campagne, — 


souhaitait que je lui tinsse compagnie. C’était pour 
cela qu’elle m’avait retenu... I] faut étre pauvre, sans 
valet, hair la géne et avoir mon ame, pour savoir ce 
que ¢ ’est pour moi que de vivre dans la maison d’autrul. 
Jai pourtant vécu deux ans dans la sienne, assujetti 
sans relache avec les plus beaux discours de liberté, 
servi par vingt domestiques et nettoyant tous les 
matins mes souliers, surchargé de tristes indigestions 
et soupirant sans cesse aprés ma gamelle... 


fl aurait di s’en aviser plus tot. Dés quwil s’en 
avise, il devrait partir, cofite que cotite. Mais il 
reste sur les priéres de madame d’Houdetot, qui 
eraint des « histoires ». Et il attend que, sous 
Vinfluence de ce mauvais chien de Grimm, ma- 
dame d’Epinay, qui est déja 4 Genéve, lui signifie 
son congé. 

Et,-le 15 décembre 1757, en plein hiver et par 
la neige, il déménage, — beaucoup trop tard pour 
sa dignité. Ou va-t-il? A Paris, oi Pon peut si 
bien vivre seul? Dans quelque maisonnette de la 
banlieue, dont le propriétaire serait un bourgeois 
inconnu, a qui il n’aurait nulle obligation? Non, 
mais 4 Montlouis, prés de Montmorency, dans 
une maison que lui loue M. Mathas, procureur 
fiscal du prince de Condé, et tout proche du chateau 
du maréchal et de madame de Luxembourg, dont il 
sera encore, et quoi qu'il fasse, ’obligé, et qui lui 
feront du mal sans le vouloir. Mais quoi ! On dirait 
que cet. ami des sauvages et cet homme d’une 
indépendance si farouche ne peut absolument pas 


x 
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- 6e passer de la ae et de if protection des 
grands. . ee 
-. C’est donc & Montmorency que nous le retrou- _ Re 
verons, — & Montmorency oa il continuera a = 
devenir meilleur a mesure qu'il deviendra plus 


fou. * 
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LA (LETTRE SUR LES SPECTACLES » 


ROUSSEAU A MONTMORENCY 


Voila donc Rousseau installé, en plein hiver, 
dans la maisonnette de M. Mathas, procureur 
fiscal du prince de Condé. Je crois que, la du moins, 
il payait un petit loyer : 


M. Mathas me fit offrir une petite maison qu’il 
avait 4 son jardin de Montlouis a Montmorency. 
J’acceptai avec empressement et reconnaissance. 
Le marché fut fait. 


Tout d’abord il fut trés malade. I] nous le raconte, 
comme toujours, avec une précision voulue dans 
le détail rebutant. Il y met, je pense, une sorte de 
bravade et de coquetterie amére : 


A peine fus-je installé dans ma nouvelle demeure, 
que de vives et fréquentes attaques de mes rétentions 
se compliquérent avec l’incommodité nouvelle d’une 
descente qui me tourmentait depuis quelque temps 
gans que je susse que c’en était une. Je tombai bientét 
dans les plus cruels accidents. Le médecin Thierry, 
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mon ancien ami, vint me voir et m’éclaira sur mon état. 
Les sondes, les bougies, les bandages, tout l’appareil 
des infirmités de ’Age+ rassemblé autour de moi, me 
fit durement sentir qu’on n’a plus le cceur jeune impu- 
nément quand le corps a cessé de l’étre. La belle saison 
ne me rendit point mes forces, et je passai toute année 
1758 dans un état qui me fit croire que je touchais a 
la fin de ma carriére. 4 


Et voici une lettre, encore plus douloureuse, 
adressée & un médecin inconnu (probablement 
Thierry) et datée du 10 mai 1758 (ce qui prouve 
que Jean-Jacques se trompe quelquefois sur les 
dates, puisque tout & Vheure il placait la crise 
quatre mois plus tét). 


L’eau de chaux ne m’ayant rien fait, je l’ai quittée. 
Le lait ayant tout a fait supprimé les urines, j’ai été 
forcé de le quitter aussi. I] s’est formé depuis quelque 
temps une enflure dans le bas-ventre, un peu au-dessus 
de laine gauche. Cette enflure est en ligne droite et 
dans une direction oblique. Elle rentre quand je suis 
couché et reparait 4 l’instant que je me léve. Ce n’est 
point une descente’. Elle n’a que la douleur sourde et 
légére qui, depuis quelques années, ne me quitte point 
dans cette région. Du reste lurine diminue en quantité 
de jour en jour, et sort plus difficilement, excepté 
quand elle est tout 4 fait crue et couleur d’eau claire : 
alors elle sort avec un peu plus d’abondance et de 
facilité. Mais en quelque état que ce soit, il faut tou- 
jours presser le bas-ventre pour la faire sortir. Je vous 
dis cela, persuadé que mon mal n’a jamais été connu de 
personne et qu’on en pourrait peut-étre tirer quelques 


4. Il n’avait pourtant que quarante six ans. 
2. Tl dit ailleurs que c’en était une. 
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observations utiles 4 la médecine. Je ne vous consulte 
point d’ailleurs ; je n’attends ni ne veux plus aucune 
espéce de soulagement de la part des hommes, mais 
seulement de Celui qui sait consoler les maux de cette 
vie par l’attente d’une meilleure. 


Je prends soin de noter souvent, 4 la rencontre, 
ses maladies et ses infirmités parce qu’il ne faut 
jamais oublier qu’il fut en effet toute sa vie un 
malade et un infirme, et de facon cruelle et humi- 
liante. Cela nous conseille lindulgence dans les 
moments ou nous sommes teniés de nous irriter 


contre lui. Et cela explique en lui bien des choses : 


ses humeurs, ses brusqueries, et son gofit de la 
solitude, et les diversions qu’il cherchait dans 
VPoccupation mécanique de copiste ; l’excés méme 
de son orgueil, la conscience de son génie lui 
étant une revanche de ses miséres physiques; 
ses frémissements passionnés d’ermite et d’absti- 
nent ; le refuge qu’il demande au réve. Et, aussi, 
cela rend ses sentiments religieux plus vrais et 
plus touchants, et presque héroique, dans son parti- 
pris, son optimisme quand méme. 

Il revint de cette crise, comme de tant d’autres. 
Et il avait le soulagement d’étre débarrassé de 
la mére Levasseur. Avant de quitter l’Ermitage, 
il Vavait fait partir pour Paris avec quelque argent 
et s’était engagé 4 lui payer son loyer chez ses en- 
fants ou ailleurs, et 4 ne jamais la laisser manquer 
de pain, tant qu’il en aurait lui-méme. (Il faut dire 
que Grimm et Diderot faisaient déja & madame 


~ 
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Levasseur une petite pension, si on en croit 
madame d’Epinay). 

Pén de temps aprés son arrivée & Montlouis, il 
recut le volume de l’Encyclopédie qui contenait 
Varticle de d’Alembert sur GENEVE. Dans cet article, 
« concerté avec des Genevois du plus haut étage », 
et ou Voltaire avait mis la main, d’Alembert 
conseillait l’établissement d’un thédtre 4 Genéve. 

Le sang de Rousseau ne fit qu’un tour. Il sentait 
Voltaire 1a-dessous, Voltaire magnifiquement ins- 
tallé aux portes de Genéve, qui attirait chez lui 
les principaux de la ville pour leur donner la comé- 
die sur son petit théatre, et qui avait évidemment 
entrepris de corrompre la cité de Calvin. Or cette 
cité était aussi celle de Rousseau. Il y avait recu, 
quatre ans auparavant, l’accueil le plus flatteur. 
Il résolut done de défendre la pudeur de Genéve, 
et écrivit sa Lettre a d’ Alembert. 

Les relations de Rousseau avec Voltaire remon- 
taient au temps (vous vous en souvenez) ot Rousseau 
arrangeait la Princesse de Navarre sous le titre de 
Fétes de Ramire. Ils s’étaient ensuite rencontrés 
dans quelques salons de Paris; et il est bien clair 
qu ils n’avaient pas di « s’accrocher ». 

Puis, en 1756, Rousseau avait un jour recu le 
poéme de Voltaire sur le Désastre de Lisbonne 
(la ville & moitié détruite en 1755 par un trem- 
blement de terre et un incendie; trente mille 
hommes écrasés ou brilés). Voltaire avait écrit 
1a-dessus deux cent cinquante vers élégants et 
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fluides, — d’ailleurs convenablement spiritualistes, 
— ou il se refusait & reconnaitre que « tout fit 
bien », méme au sens de Leibnitz et de Pope, et 
concluait qu’il ne faut pas dire: « Tout est bien », 
mais: « Un jour, tout sera bien ». 

Ce pessimisme, quoique mitigé, avait paru odieux 
& Rousseau : et alors (chose vraiment admirable), 
Rousseau, pauvre, infirme et malade, avait écrit 
& Pauteur une longue lettre qui contient déja 
plusieurs des principaux éléments de la Profession 
de fot du Vicaire Savoyard, — et ov il démontrait 
que « de tous les maux de Vhumanité, il n’y 
en avait pas un dont la nature ne fat disculpée, 
et qui n’efit sa source dans l’abus que l’homme a 
fait de ses facultés plus que dans la nature elle- 
méme ». — Il soutenait méme expressément 
que la destruction de Lisbonne et de ses habitants, 
c’était encore la faute des hommes, puisque c’était 
la faute de la civilisation. I] faisait remarquer que 
ce n’était pas la nature qui avait rassemblé a 
Lisbonne vingt mille maisons de six a sept étages 
et que, si les habitants eussent été dispersés plus 
également, et plus légérement logés, le dégat edit 
été moindre et peut-étre nul :«Tout efit fui au 
premier ébranlement, et on les efit vus le lende- 
main a vingt lieues de la, tout aussi gais que si 
rien n’était arrivé. » 

Voltaire répondit 4 Rousseau, en peu de lignes, 
qu’étant malade et garde-malade lui-méme, il 
remettait & un autre temps sa réponse. Cette ré- 
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ponse devait étre-le délicieux et pervers Can- 
dide (1759). 

Dans les pages des Confessions ow il raconte cet 
incident, Rousseau nous dit, avec plus d’esprit 
qu’il n’a coutume d’en montrer : 


Frappé de voir ce pauvre homme ? accablé pour 
ainsi dire de prospérités et de gloire, déclamer toutefois 
amérement contre les miséres de cette vie, et trouver 
toujours que tout était mal, je formai l’insensé projet 
de le faire rentrer en lui-méme, de lui prouver que tout 
était bien. Voltaire en paraissant toujours croire en Dieu 
n’a réellement jamais cru qu’au diable, puisque son 
Dieu prétendu n’est qu’un étre malfaisant qui, selon lui, 
ne prend de plaisir qu’a nuire. L’absurdité de cette 
doctrine, qui saute aux yeux, est surtout révoltante 
dans un homme comblé des biens de toute espéce, qui, 
du sein du bonheur, cherche a désespérer ses semblables 
par l'image affreuse et cruelle de toutes les calamités 
dont il est exempt. 


On sent bien ici Vabime qui sépare ces deux 
hommes. N’y eidt-il pas eu entre eux rivalité 
littéraire, Voltaire représente justement ce que 
Rousseau déteste le plus: la vie sociale dans ce 
qu’elle a de plus artificiel et de plus corrupteur, 
Vironie et ’impiété ; Voltaire, aimable et: méchant, 
Rousseau, désagréable et bon ; Voltaire, riche et 
aristocrate, Rousseau pauvre et plébéien; Voltaire | 
_ spirituel et léger, Rousseau grave et méme solennel; 
Voltaire réaliste en politique, Rousseau chimé- 
_Tique ; Voltaire despotiste et qui se contenterait 

4. Voltaire, 
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‘de réformes prudentes, Rousseau républicain du 


pays d’Utopie ; Voltaire impie, Rousseau religieux; 
Voltaire ami de l’ordre avant tout, — mais voulant 


ruiner, du moins dans les hautes classes, la reli- 


gion qui soutient ordre ; Rousseau menacant cet 
ordre, — mais défendant le sentiment religieux : 
si bien que, chacun d’eux ne réussissant que dans 
la partie négative de sa tache, l’un portera a la 
religion, et ’autre 4 ordre social nécessaire, des 
coups que, pour ma part, je déplore avec sim- 


“plicité. 


Mais revenons a la Lettre sur les spectacles ou 
Lettre a d’ Alembert. C’est un des ouvrages les plus 
connus de Rousseau. I] ne manque guére de figu- 
rer dans les programmes de la licence et de lagré- 
gation. Dieu seul sait le nombre des dissertations 
qui ont été composées par de bons jeunes gens 
sur le « paradoxe du Misanthrope ». Et c’est 
pourquoi je me contenterai presque de résumer 
la Lettre sur les spectacles. Voici. 

Le théatre est le plus artificiel de tous les arts, 
celui ou ily a le plus de feinte et de simulation. 
puisque, d’abord, Vécrivain dramatique prétend 
y faire une représentation directe de la vie, et que 
Vacteur y fait un personnage qu'il n’est point dans 
la réalité, et plie 4 ce jeu son corps méme et son 
ame. Bref le mensonge y est complet. L’>homme y 
est aussi loin que possible de ’état de nature. Le 
théatre est l’extréme fleur de la civilisation. Sur 
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cela seul Rousseau pourrait le condamner, mais il 
lui plait d’entrer dans le détail. 

La tragédie est mauvaise. Le spectateur y 
dépense inutilement sa provision de pleurs et de 
pitié, et il n’en a plus pour les souffrances réelles. 
Ou bien il admire les beaux scélérats, et il s’accou- 
tume aux horreurs. 

La comédie est mauvaise. Sa morale, ce n’est 
point qu'il ne faut pas étre vicieux, c’est qu'il 
ne faut pas étre ridicule. Elle conserve les conven- 
tions et les préjugés mondains. Elle enseigne les 
maniéres du monde, qui ne sont que mensonges ; 
elle ne parle que d’amour et de galanterie; elle 
consacre le régne des femmes; elle abaisse les 
moeurs et amollit les cceurs. 

On objecte Moliére. Ah! oui, parlons-en ! Son 
théatre est une école de vices. La bonté et la sim- 
plicité y sont constamment raillées. Les sots y sont 
les victimes des méchants. On y tourne en dérision 
les droits des péres sur leurs enfants, des maris sur 
leurs femmes, des maitres sur leurs serviteurs, etc. 

Voyez le Misanthrope méme, son chef-d’ceuvre. 
Cette comédie nous découvre mieux qu’aucune 
autre la véritable vue dans laquelle Moliére a 
composé son thédtre. Son objet n’est pas de former 
un honnéte homme, mais un homme du monde: 


Par conséquent (écrit Rousseau), il n’a point voulu 
corriger les vices, mais les ridicules ; et il a trouvé dans: 
le vice méme un instrument trés propre A y réussir. 
Ainsi, voulant exposer a la risée publique tous les 
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défauts opposés aux qualités de homme aimable, de 
Phorme de société, aprés avoir joué tant de ridicules, 


x 


il lui restait 4 jouer celui que le monde pardonne le 
moins, le ridicule de la vertu. C’est ce qu'il a fait dans 
le Misanthrope. 

Vous ne sauriez me nier deux choses : lune, qu’Al- 
ceste dans cette piéce est un homme droit, sincére, 
estimable, un véritable homme de bien ; l’autre, que 
Pauteur lui donne un personnage ridicule. (Sous 
entendez : « Donc l’auteur ridiculise la vertu ».) C’en 
est assez pour rendre Moliére inexcusable. 


C’est un syllogisme. Mais il cloche. On n’a qu’a 
dire (et des milliers de candidats a la Licence 
és lettres Pont répété depuis cent ans) qu’Alceste 
est sans doute un homme vertueux et quwil est 
aussi un personnage parfois ridicule; mais quwil 
n’est pas ridicule en tant quwil est vertueux. Il 
n’est ridicule qu’en tant que certaines de ses coléres 
sont excessives dans la forme et disproportionnées 
avec leur objet. Mais ce n’est rien dire : car, juste- 
ment, Rousseau ne souffre point cette idée, qu’Al- 
ceste puisse paraitre ridicule, méme dans ses 
exagérations. Que dis-je ! il ne reconnait méme 
pas qu’Alceste exagére. 

Il ne veut pas que nous nous permettions de 
sourire d’Alceste tout en l’aimant bien. Il ne veut 
pas, il ne peut pas admettre ce tour et cette atti- 
tude d’esprit qui font qu’on raille parfois ce qu’on 
respecte, et qu’on prétend le respecter tout de 
méme. I] la connait, cette attitude-la. Ses meilleurs 
amis l’ont eue envers lui, Jean-Jacques. Ils lai- 
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maient et le respectaient, mais en s’amusant 
de lui imperceptiblement. Et Jean-Jacques en a 
conclu qu’ils étaient des hypocrites, et qu’ils le 
haissaient, et qu’ils conspiraient contre lui. Au 
fond,il se reconnait avec complaisance dans Alceste. 
Or, qu’Alceste soit ridicule, et par conséquent 
Jean-Jacques, Jean-Jacques n’admet pas ¢a. Ou, 
si cela est, c’est donc que le siécle est bien in- 
fame. 

Notons ici un assez curieux exemple de la diver- 
sité des jugements humains. Rousseau a fait au 
théatre de Moliére & peu prés le méme reproche 
d’immoralité que, de nos jours, Brunetiére (et aussi 
Faguet, et avant eux Louis Veuillot): mais pour 
des raisons si différentes, — du moins verba- 
lement ! 

Moliére parait condamnable 4 Rousseau, parce 
qu'il a eu pour idéal, dans son théatre, Vhomme 
de société. Mais, au contraire, Moliére inquiéte 
Brunetiére parce qu'il a été le disciple dela nature. 
En sorte qu’on ne sait pas s’il faut reprocher a 
Moliére d’avoir adoré la nature ou de l’avoir dé- 
daignée. C’est apparemment que la « nature » 
nest pas tout 4 fait la méme chose pour Jean- 
Jacques et pour notre contemporain. Toute bonne 
pour lun, elle ne vaut pas le diable, ou plutot elle 
est le diable, pour l’autre... O nature, qu’es-tu 
donc? Nous voudrions bien le savoir. Mais si tu es 
tout, comme il est probable, nous n’en serons pas. 
plus avancés. En tout cas Rousseau, qui a tant 
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parlé de toi, aurait bien di songer un jour a te 
définir. 

Continuons le résumé trés sommaire de la Lettre 
sur les spectacles. 

« Done, le thédtre, qui ne peut rien pour corriger 
les moeurs, peut beaucoup pour les altérer. » 

Ein outre, le thédtre avilit et corrompt les co- 
médiens et les comédiennes par leur métier méme, 
qui est un travestissement de leur étre véritable, 
et’ qui est, en outre, pour les femmes, une prosti- 
tution de leur personne physique. — Et tout cela 
est quelquefois vrai, et tout cela ne l’est pas tou- 
jours. Et Rousseau se rencontre ici avec Bossuet, 
comme il s’était rencontré avee Pascal 4 propos 
des effets de la représentation dramatique des 
« passions de amour ». 

Encore, continue Rousseau, le théatre peut-il étre 
un moindre mal dans l’affreuse corruption des 
grandes villes. Mais quel ceverthesermont func 
pour les petites cités! 

Et il se ressouvient de sa patrie ; et il évoque la 
vie pastorale, patriarcale, idyllique, simple et 
parfaite des vertueux « Montagnons », qui sont 
une tribu des environs de Neuchatel. — Aprés 
quoi, il explique en combien de facons et 4 combien 
de points de vue (moral, social, civique, économi- 
que) l’établissement d’un thédtre & Genéve, — 
petite ville de vingt mille 4mes, — nuirait 4 Ge- 
néve. Et ici, il ne me parait pas qu'il ait si grand 
tort. 
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Mieux valent encore pour Genéve, continue-t-il, 
ses petites « sociétés » ou « coteries » tradition- 
nelles: sociétés d’hommes et sociétés de femmes 
(car Rousseau juge bon que les deux sexes, en 
général, vivent séparés l’un de l’autre). Dans les 
cercles de femmes, on médit un peu: mais les 
femmes y font en quelque sorte la police morale 
de la ville; dans les cercles d’hommes, on boit 
abondamment, mais avec innocence. Et ici se 
place un éloge du vin, qui a de la grace et quelque 
chose d’attendrissant, venant d’un homme qui 
buvait surtout de l’eau et du lait, et n’a jamais 
bu plus de sa demi-bouteille de vin. . 

— Mais quoi! s’écrie Rousseau, ne faut-il donc 
aucun spectacle dans une république? — Au con- 
traire, il en faut beaucoup. Les Genevois ne sont 
pas encore assez vertueux pour que Rousseau leur 
propose les danses nues des jeunes filles de Sparte, 
et il le regrette. Mais ils ont déja des revues, des 
prix publics, des rois de l’arquebuse, du canon, 
de la navigation. Jl faut multiplier les fétes de ce 
genre. 


Mais n’adoptons point ces spectacles exclusifs qui 
renferment tristement un petit nombre de gens dans 
un anire obscur ; qui les tiennent craintifs et immo- 
biles dans le silence et linaction ; qui n’offrent aux 
yeux que cloisons, que pointes de fer, que soldats, 
qu’affligeantes images de la servitude et de l’inégalité. 
(Que vient faire ici l’inégalité? Oh! que voila déja 
bien une phrase de 93 !) 

— Non, peuples heureux, ce ne sont pas la vos fétes. 
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C’est en plein air, c’est sous le ciel qu’il faut vous 
rassembler et vous livrer au doux sentiment de 
votre bonheur... Que vos plaisirs ne soient pas effé- 
minés ni mercenaires; que rien de ce qui sent la 
contrainte et lintérét ne les empoisonne ; qu’ils 
soient libres et généreux comme vous; que le soleil 
éclaire vos innocents spectacles: vous en formerez 
un vous-méme le plus digne qu’il puisse éclairer. 


Tout ga, pour des espéces de fétes de comices 
agricoles ou de fanfares de pompiers, — fétes dont 
je ne dis point de mal, et ou il m’est arrivé de pren- 
dre part non sans plaisir, mais ou l’on sait bien 
enfin que important est de boire. 

Pour Vhiver, Rousseau imagine d’autres diver- 
tissements. I] propose notamment des bals entre 
jeunes gens et jeunes filles 4 marier, que prési- 
derait un magistrat nommé par le Conseil. 


Je voudrais qu’on format dans la salle une enceinte 
commode et honorable, destinée aux gens Agés de l’un 
et de l’autre sexe, qui, ayant déja donné des citoyens 
a la patrie, verraient encore leurs petits enfants se 
préparer a le devenir. 


Et, la-dessus, il s’exalte d’une maniére bien 
surprenante : 


Je voudrais que personne n’entrat sans saluer ce 
parquet, et que tous les couples de jeunes gens vinssent, 
avant de commencer leur danse et aprés l’avoir finie, 
y faire une profonde révérence pour s’accoutumer de 
bonne heure 4 respecter la vieillesse. Je ne doute pas 
que cette agréable réunion des deux termes de la vie 
humaine ne donnat a cette assemblée un certain coup 
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d’ceil attendrissant, et qu’on ne vit quelquefois couler 
dans le parquet des larmes de joie et de souvenir, 
capables d’en arracher 4 un spectateur sensible... Je 
voudrais que tous. les ans, au dernier bal, la. jeune 
personne qui, durant les précédents, se serait comportée 
le plus honnétement. et aurait plu davantage a tout 
le monde, fut honorée d’une couronne par la main du 
magistrat, et du titre de reine du bal, qu’elle porterait 
toute l’année. Je voudrais qu’a la cl6ture de la méme 
assemblée on la reconduisit en cortége, etc... 


(Hola! et Végalité, monsieur, et Pégalité !) 

O Sparte! 6 Lycurgue.! 6 Plutarque ! O présence 
du « magistrat » la ot il n’a que faire ! O publicité 
~ et réglementation des sentiments intimes et des 
scénes familiales ! 

Comme Rousseau, parses deux premiers Discours’ 
donnera son vocabulaire a la Révolution, par la 
Letire sur les spectacles il donnera a la Révolution 
ses fétes, — de méme qu'il lui donnera, par le 
Conirat social, sa conception de l’Etat. 

Sur le fond méme de la Lettre sur les spectacles, 
je crois bien, comme Rousseau, que le théatre ne 
peut rien, oune peut pas grand’chose, pour corri- 
ger les mceurs ; mais peut-il tant que cela pour les 
corrompre? Je ne sais, personne ne sait. Oh! que de 
distinguo il faudrait ici! Généralement, le théAtre 
ne réussit qu’en se conformant & la. morale: du 
public assemblé ; et c’est presque toujours ce qu’il 
fait. Il ne vaut que ce que vaut le public lui- 
méme. — Rousseau, qui croit les choses mauvaises — 
& proportion qu’elles s’éloignent de l’état de nature, 


ae 
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estime le thédtre le plus dangereux des divertisse- 
ments parce qu’il en est le plus artificiel ; mais ce 
jugement ne repose que sur l’excellence présumée 
de ce mystérieux « état de nature ». 

Le théatre est un plaisir qu’on prend en public et 
en commun. Or, il parait. bien que les. hommes 
assemblés n’acceptent et n’approuvent que des 
moeurs et une morale moyennes.. I] est donc pro- 
bable que le thédtre ni ne corrompt les mceurs ni ne 
les améliore. — On a dit cent fois. ces choses, et 
mieux que je ne saurais faire. 

«En tout cas la condamnation prononcée. par 
Rousseau parait bien stricte si l’on considére le 
théatre de son temps, le thédtre antérieur 4 1758. 


Elle semblerait peut-étre moins. injustifiée si on 


songeait.a certaines piéces d’aujourd’hui : et encore 
on ne. peut. pas dire qu’elles dépravent le public, 
puisqu’elles se conforment simplement. 4 sa dépra- 
vation. — Mais le théatre qu’on jouait du temps 
de Rousseau? Le théadtre avant 1758? — Je ne parle 
point de Corneille, de Racine, de Moliéere, ni méme 
de Regnard. Le goat d’entendre les trois premiers 
vaut tout de méme autant que livrognerie ou que 
les libertés des danses populaires; et quant & 
Regnard, il n’y a que Jean-Jacques pour prendre 
au tragique ’immoralité du Légataire. Mais peut-on 
dire que les tragédies de Campistron, de Lagrange- 
Chancel, de Longepierre, de Lafosse, de Dauchet 
de Duché, de Lamotte, de Lefranc de Pompignan, 
de Lanoue, de Marmontel, de Crébillon, et de Vol- 
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taire lui-méme, fussent si dangereuses 4 en- 
tendre ? Et les comédies de Lesage, de Legrand, 
de Dufresny, de Dancourt, de Destouches, de Mari- 
vaux, de Gresset ! Vous n’y trouverez pas un adul- 
tere consommé, et la courtisane n’y est encore 
désignée que par de décentes périphrases... 

Chose a noter : le moment ot Jean-Jacques bran- 
dit ses foudres contre le thédtre est un des mo- 
ments les plus chétifs et les plus inoffensifs de la 
comédie en France. Aprés Lesage, Dancourt et 
Marivaux, qui avaient de la saveur, la comédie se 
traine dans de fades portraits, dans de petites satires 
de mceurs et dans de petites intrigues amoureuses. 
Elle est menue et galante. Et il est vrai qu’elle 
parle beaucoup d’amour, et qu’elle conseille tout 
au moins une sensualité légére. Mais on ne voit pas 
bien pourquoi Rousseau s’insurge la contre, et 
nous retrouvons ici une de ses habituelles contra- 
dictions ou équivoques. 

Pascal, et Bossuet, et Bourdaloue, et bien d’autres 
docteurs chrétiens, avaient défini et réprouvé le 
pouvoir amollissant et corrupteur de la comédie. 
Ils le faisaient au nom d’un dogme. Les « passions 
de Vamour », ils les appelaient « concupiscence ». 
Mais, lui , Jean-Jacques, au nom de quoi condamne- 
t-il les trop douces impressions qu’on peut recevoir 
au théatre? Au nom de la nature, dont le théatre, 
assure-t-il, nous éloigne ? Mais il parait pourtant 
bien que le désir et la volupté sont dans la « na- 
ture », puisque, précisément, pour les prédicateurs, 
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« combattre la nature » veut souvent dire « com- 
battre les désirs des sens ». De quelle « nature » 
nous parle done Rousseau? Jamais, jamais nous ne 
le saurons. 

(Lui-méme, en réalité, ce n’est pas au nom de la 
« nature », mais c’est, au contraire, au nom de son 
vieux protestantisme hérité qu’il condamne le 
théatre.) ; 

Avec tout cela, la Lettre sur les spectacles se lit 
encore avec plaisir. Cela est tout genevois et tout 
protestant, mais d’un Genevois presque souriant 
et d’un protestant détendu. Ce n’est plus l’exa- 
gération folle et sombre du Discours sur Vinégalité. 
Tout n’y est pas paradoxe ; et les paradoxes mémes 
y contiennent une part de raison. C’est d’ailleurs 
celui de ses livres que Rousseau a écrit avec le 
moins ‘d’effort (en trois semaines). I] se répand en 
vingt digressions ; il se joue, autant qu’il peut se 
jouer. On sent que cela a été écrit entre deux 
« parties » dela Nouvelle Héloise. 

L’ouvrage eut beaucoup de succés et provoqua 
des réponses ; notamment une de Marmontel et 
une de d’Alembert. 

La réponse de Marmontet est une réfutation 
sensée et un peu superficielle, un morceau d’honnéte 
professeur. Mais la réponse de d’Alembert est dis- 
tinguée et fine, et pleine de ces malices sournoises 
qu’on appelle aujourd’hui des « rosseries ». Ce 
n’est pas mon objet de les recueillir. J’en veux 
pourtant citer une, — atroce, celle-la, si, comme je 
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le crois, c’est une allusion a l’abandon des enfants 
de Rousseau. Et ce doit bien étre cela ; car, si on 
lit la page qui précéde, on reconnait que le trait 
est préparé de loin, qwil ne venait point nécessai- 
rement, gwil a été voulu et prémédité. Voici: 
D’Alembert vient de reprocher 4 Rousseau d’avoir 
adopté et défendu, dans sa Letire, le préjugé du 
temps sur l’éducation des femmes. Et la-dessus il 
s’écrie : 

Philosophes, c’est 4 vous de détruire un préjugé si 
funeste, c’est d ceux dentre vous qui éprouvent la 
douceur OU LE GHAGRIN D’ATRE PERES: d’oser les pre- 
miers secouer le joug d’un barbare usage, en donnant 
a leurs filles la méme éducation qu’a leurs autres en- 
fants... On vous a vus si souvent, pour des motifs trés 
légers, par vanité ou par humeur, heurter de front les 
idées: de votre siécle: pour quel intérét plus: grand 
pouvez-vous les braver que pour l’avantage de ce que 
vous avez de plus cher au monde, pour rendre la vie moins 
amere a ceux qui la tiennent de vous ?... 

(Notez que d’Alembert devait connaitre Paban- 
don des enfants, puisque Rousseau l’avait raconté 
quelques années auparavant.4 Grimm, & Diderot, 
& madame d’Epinay, 4 madame de Francueil, etc.) 

Je passe d’autres sournoiseries moins envenimées. 
Mais d’Alembert ne pouvait. manquer d’opposer 
Pauteur du Devin A Vauteur de la Lettre sur les 


spectacles; et c'est ce quil, fait en termes bien 
spirituels : 


La plupart de nos orateurs chrétiens, en attaquant 
la comédie, condamnent ce qu’ils ne connaissent. pas: 
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vous’ avez au contraire étudié, analysé, composé 
vous-méme, pour en mieux juger les effets, le poison 
dangereux dont vous cherchez A nous préserver ; et 
vous décriez nos piéces de thédtre avec l’avantage 
non seulement d’en avoir vu, mais d’en avoir fait... 
Oh ! je sais bien, les spectacles, selon vous; sont néces- 
saires dans une ville aussi corrompue que celle que 
vous avez habitée longtemps ; et c’est apparemment 
pour ses habitants pervers, car ce n’est pas certaine- 
ment pour votre patrie, que vos piéces ont été com- 
posées : c’est-a-dire, monsieur, que vous nous avez 
traités comme ces animaux expirants qu’on achéve’: 
dans leurs maladies de peur de les voir longtemps 
souffrir. Assez d’autres sans vous auraient. pris ce 
soin ; et votre délicatesse n’aura-t-elle rien a se repro- 
cher a notre égard? Je le crains d’autant plus que le 
talent dont vous avez montré au théatre lyrique de si 
heureux essais comme musicien et comme poéte, est 
du<moins aussi propre a faire au spectacle des partisans 
que votre éloquence a lui en enlever. Le plaisir de vous 
lire ne nuira point 4 celui de vous entendre ; et vous 
aurez longtemps la douleur de voir le Devin du Village 
détruire tout le bien que vos écrits contre la comédie 
auraient pu nous faire. 


C’est d’un joli persiflage, et qui devait enrager 
Rousseau. Et sans doute il peut répondre, et il 
avait a peu prés répondu, en effet, dans la pré- 
face de Narcisse: « J’ai: fait du théatre, mais qui 
ne pouvait plus nuire a des étres aussi corrom- 
pus que vous; et d’ailleurs je n’en fais plus. Et 
puis, d’avoir manqué & mes préceptes, cela doit-il 
m’empécher de les proclamer si je les crois vrais? » 
N’importe, il reste que cet homme qui condamne- 
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le thédtre, a fait des comédies, et précisément 
de ce tour artificiel et galant qu’il blame si fort; il 
reste qwil afait le Devin, qui, par sa musique, ses 
danses et ses belles filles exposées, a di conseiller la 
sensualité et amollir les cceurs un peu plus peut-étre 
que le Misanthrope; il reste qu'il a écrit le Discours 
contre les arts au moment ou il faisait du théatre ; 
la Lettre a d’Alembert tout de suite aprés en avoir 
fait ; le Discours sur Vinégalité au moment ot il 
était le protégé des grands, — et son traité del’ Edu- 
cation quelques années aprés avoir abandonné 
son cinquiéme enfant... Et tout cela est génant, et 
je ne sais si jamais vie humaine s’est passée dans 
de telles contradictions et divisions contre soi- 
méme. Et si Jean-Jacques n’en avait que faible- 
ment conscience, c’est donc bien, comme je le crois, 
quwil était né avec « le coup de marteau ». 


Mais rejoignons-le dans sa petite maison de 
Montlouis. 

Il y méne une vie assez tranquille les premiers 
mois. I] fait des connaissances dans le voisinage. 
Il se lie avec le Pére Berthier, oratorien, et surtout 
avec M. Maltor, curé de Groslay. Encore un bon 
prétre, et qui est charmant pour lui. Au reste 
Jean-Jacques, de son propre aveu, n’en a guére 
rencontré que de tels. 

Cependant madame d’Epinay regrette de l’avoir 
si durement traité. Saint-Lambert et madame 
d’Houdetot ne lui en veulent plus. Ils linvitent 
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4 diner 4 Paris. Tout se passe trés bien. Jean- 
Jacques est lui-méme étonné qu’aprés de tels orages 
de passion cette entrevue le laisse si paisible. II 
s’avise de trouver Saint-Lambert admirable. Il 
voit déja madame d’Houdetot entre Saint-Lam- 
bert et lui, comme il verra Julie d’Etanges entre 
Wolmar et Saint-Preux. 

Il fait la connaissance de Malesherbes, qui lui 
facilite beaucoup limpression de la Nouvelle 
Héloise (parue en 1760 chez Rey, 4 Amsterdam) 
et qui indique lui-méme les corrections a faire 
pour que louvrage ait libre cours en France. — 
Malesherbes lui offre une place de rédacteur au 
Journal des Savants. Rousseau refuse. Il ne sau- 
rait pas écrire 4 jour fixe et sur un sujet donné. 
« On s’imaginait, dit-il, que je pouvais écrire par 
métier comme tous les autres gens de lettres, au 
lieu que je ne sus jamais écrire que par passion. » 

Jl commence l’Emile tout de suite aprés la Nou- 
velle Héloise. 

On vient le voir de Paris, mais pas trop : juste 
ce qu’il faut pour le laisser mieux jouir ensuite de sa 
solitude. Cependant, pour la vingtiéme fois, il 
fait des projets de retraite définitive et de renon- 
cement. I] est déterminé, dit-il, « 4 renoncer tota- 
lement 4 la grande société, 4 la composition des 
livres, A tout commerce de littérature, et a se ren- 
fermer pour le reste de ses jours dans la sphére 
étroite et paisible pour laquelle il se sentait 


né... ® 
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Il est surtout dégotité de vivre avec et chez les 
gens du monde. II se souvient de tous les ennuis 
que cela lui a valus 4 la Chevretie ou 4 Eaubonne, 
et il nous donne la-dessus des détails d’une fran- 
chise amusante : 


Vivant avec des gens opulents sans tenir maison 
comme eux, j’étais obligé de les imiter-en bien des 
choses ; et de menues dépenses, qui n’étaient rien 
pour eux, étaient pour moi non moins ruineuses qu’in- 
dispensables... Seul, sans domestique, j’étais a la merci 
de ceux de la maison, dont il fallait nécessairement 
capter les bonnes graces pour n’avoir pas beaucoup 
4 souffrir... Les femmes de Paris, qui ont tant d’esprit, 
n’ont aucune idée juste sur cet article et & force de 
vouloir économiser ma bourse elles me ruinaient. Si 
je soupais un peu loin de chez moi, au lieu de soufirir 
que j’envoyasse chercher un fiacre, la dame de la maison 
faisait mettre les chevaux pour me ramener ; elle était 
fort aise de m’épargner les vingt-quatre sous du fiacre ; 
quant 4 |’écu que je donnais au laquais et au cocher, 
elle n’y songeait pas. Une femme m’écrivait-elle de 
Paris 4 l’Ermitage ou 4 Montmorency ; ayant regret’ 
aux quatre sous de port que sa lettre m’aurait cotté, 
elle me l’envoyait par un de ses gens, qui arrivait a 
pied tout en nage, et & qui je donnais a diner, et un 
écu qu’il avait assurément bien gagné. Me proposait- 
elie d’aller passer huit ou quinze jours avec elle A sa 
campagne, elle se disait en elle-méme : ce sera toujours 
une économie pour ce pauvre garcon et pendant ce 
temps-la sa nourriture ne lui cofitera rien. Elle ne 
songeait pas aussi que durant ce temps-la je ne tra- 
vaillais point et que mon ménage et mon loyer, et 
mon linge et mes habits n’en allaient pas moins ; que 
je payais mon barbier a double ct qu’il ne laissait pag 
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de m’en cotiter chez elle plus qu’il ne m’en: aurait 
couté chez moi... Je puis assurer que j’ai bien versé 
vingt-cing écus chez madame d’Houdetot 4 Eaubonne, 
ou je n’ai couché que quatre ou cinq fois, et plus de 
cent pistoles tant 4 Epinay qu’a la Chevrette, pendant 
les cing ou six ans que j’y fus le plus assidu. Ces dé- 
penses sont inévitables pour un homme de mon humeur 
qui ne sait se pourvoir de rien, ni s’ingénier sur rien, 
ni supporter l’aspect d’un valet qui grogne et qui vous 
sert en rechignant. 


Non, non, il n’ira plus chez les gens du monde. 

Tl a enfin reconquis sa liberté et il la gardera. Son 
éternel dessein de réforme morale parait sérieux 
‘cette fois. On dirait qu’il va devenir capable de 
« vie intérieure ». Le libraire Rey le pressant d’é- 

crire les « Mémoires de sa vie », il raille la « fausse 

naiveté » de Montaigne, qui a soin de ne se donner 
que des défauts aimables, « tandis que je sentais, 

dit-il, moi qui me suis cru toujours et qui me crois 

encore, a tout prendre, le meilleur des hommes, 
qu’il n’y a point d’intérieur humain, si pur qu'il 

puisse étre, qui ne recéle quelque vice odieux ». Et 
cette fin de phrase impliquerait quelque connais- 
sance de soi et quelque humilité, sil n’y avait tant 
d’orgueil — ou peut-étre simplement de gageure, 

— dans le commencement. N’importe, il n’a jamais 

paru si sage, et est bien décidé & vivre dans son 


coin. 


Mais, au commencement de I’été, le maréchal 
et la duchesse du Luxembourg arrivent a leur 
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chateau, qui est proche de la maisonnette de 
Montlouis, et voila ses projets de retraite ren- 
versés. Le duc et la duchesse lui font quelques 
avances, et presque aussitot il reprend ses chaines. 
Chaines moins lourdes, il est vrai, que celles de la 
Chevrette, Jean-Jacques fait ses conditions : on ne 
le recevra que dans l’intimité ; on ne Vobligera pas 
4 étre dessoupers. Ilsemble d’ailleurs que monsieur 
et madame de Luxembourg aient été beaucoup 
moins indiscrets avec lui que naguére madame 
d’Epinay. Mais, tout de méme, ce n’est déja plus 
la liberté. Notre faux Huron ne pouvait s’empécher 
ni de la désirer, ni de ’abdiquer en des mains aris- 
tocratiques. Et tant de récidives nous feraient croire 
que, dans le fond, il aimait cette servitude-la. 

Il est vrai qu’il était tombé, cette fois, sur des 
gens qui ne la lui faisaient pas trop sentir 

Le maréchal de Luxembourg était un excellent 
homme, de fagons simples et cordiales. Il prit tout 
de suite Jean-Jacques par sa bonhomie. I] l’appe- 
lait son cher ami. Jean-Jacques se mit a l’adorer, 
car il allait toujours, pour commencer, jusqu’a l’a- 
doration. Mais tout de méme le rang du maréchal 
lui en imposait. Il parait, dans ses lettres, songer a 
ce rang plus que n’y songeait le bon maréchal lui- 
méme. Et cependant Jean-Jacques veut garder 
Pallure d’un homme libre, que les grandeurs 
n’éblouissent point. Et de 1a bien des embarras : 


Vos bontés, écrit-il au maréchal, m’ont mis dans 
une perplexité qui augmente le désir de n’en étre pas 
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indigne. Je congois comment on rejette avec un regard 
froid et repoussant les avances des grands qu’on 
n’estime pas : mais comment, sans m’oublier, en userais- 
je avec vous, monsieur, que mon cceur honore, avec 
vous que je rechercherais si vous étiez mon égal? N’ayant 
jamais voulu vivre qu’avec mes amis, je n’ai qu’un 
langage, celui de l’amitié, de la familiarité. Je n’ignore 
pas combien, de mon état au vétre, il faut modifier ce 
langage : je sais que mon respect pour votre personne 
ne me dispense pas de celui que je dois a votre rang... 
Je suis toujours dans le doute de manquer a vous ou 
&@ moi, d’étre familier ou rampant... 


Et ¢a continue. Mon Dieu, que d’histoires ! et que 
cela est lourd ! — Dans une autre lettre : 


Ah! monsieur le maréchal, vous ne songez pas 
combien il m’est doux de voir que l’inégalité n’est 
pas incompatible avec lamitié, et qu’on peut avoir 
plus grand que sot pour ami. 


Encore? Il passe son temps a rappeler au bon- 
homme qu’il est maréchal et duc. (Ah! nous som- 
mes loin, ici, de la jolie attitude si aisée de Voltaire 
avec les grands seigneurs.) 

Un jour, le Genevois Coindet étant venu montrer 
au maréchal des projets d’estampes pour la Nouvelle 
Heéloise, le maréchal le retint a diner, et, comme 
Coindet était obligé de retourner 4 Paris de bonne 
heure, il dit A la compagnie: « Allons nous pro- 
mener sur le chemin de Saint-Denis; nous accom- 
pagnerons monsieur Coindet _». Le maréchal ne pen- 
gait faire 14 rien desublime. Mais, aprés nous avoir 
raconté le fait, Jean-Jacques ajoute: « Pour moi, 
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j’avais le coour si ému, que je ne pus dire un seu 
mot. Je suivais par derriére, pleurant comme un 
enfant, et mourant d’envie de baiser les pas de ce bon 
maréchal. » Cela est d’un bon coeur; mais c’est 
trop, décidément, c’est trop. 

Quant Ala maréchale, vous la connaissez. Besen- 
val, parlant du temps ot elle était. duchesse de 
Boufflers, nous la peint comme un monstre de 
débauche, d’ivrognerie et de méchanceté. Vous 
en penserez ce que vous voudrez. Et il est vrai 
que Besenval ajoute : « Je ne Jui connais qu’un seul 
mérite, c’est la maniére dont elle a élevé la du- 
chesse de Lauzun sa petite-fille... On ne peut dis- 
convenir qu’ellene soitun chef-d’couvre d’éducation 
et la femme la plus parfaite qu’on ait connue. » 
(Quant au maréchal, Besenval nous le donne pour 
un homme extrémement « borné ».) 

La maréchale avait cinquante et un ans quand 
Rousseau entra dans sa quasi-intimité. Elle avait 
eu publiquement le maréchal pour amant avant 
de Vavoir pour mari. Elle était encore belle, trés 
spirituelle, et d’un esprit mordant, mais qui com- 
mengait a s’adoucir. Aprés la mort du maréchal 
(1764) elle devint, parait-il, tout A fait bonne, 
d@une bonté faite d’une longue expérience. Sous 
Louis XVI, elle fut considérée comme Voracle du 
bon ton et de ’urbanité, comme celle qui main- 
tenait les régles de la « parfaitement bonne com- 
pagnie ».— « Le genre de madame Geoffrin était 


une espéce de police pour le goat, comme la maré-— 


pa a oe 
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chale de Luxembourg pour le ton et (usage du 
monde. » Ainsi s’exprime le prince de Ligne. La 

maréchale eut l’esprit de mourir en 1787. 

Son réle mondain impliquait une rapide intel- 
ligence des hommes, beaucoup de tact et de sou- 
plesse. Elle n’eut aucune peine A prendre Jean- 
Jacques, et elle lui fut bien meilleure que n’avait 
été Vinquiéte et tourmentante madame d’Epinay, 
d’ailleurs grande dame de second ordre. Avec l’om- 
brageux Jean-Jacques, la maréchale fut toute sim- 
plicité, toute sérénité, toute tolérance, montra une 
admiration qui semblait absolument involontaire 
et se garda d’avoir trop d’esprit. — L’agréable 
portrait qu’il nous fait d’elle se termine ainsi : « Je 
crus m’apercevoir, dés la premiére visite, que, 
malgré mon air gauche et mes lourdes phrases, je 
ne lui déplaisais pas. » 

Il ne lui déplaisait pas. Il avait pour lui sa bi- 
zarrerie, sa réputation d’ours de génie, son étrange 
talent (et de tout temps les belles dames ont aimé 
avoir chez elles leur homme célébre). Mais en outre 
il faut bien admettre que sa personne avait, non 
seulement de la saveur, mais un charme réel : car 
nous voyons que jamais les enthousiastes de ses 
livres ne se sont refroidis sur lui quand ils lont 
connu, — ou que le refroidissement n’est venu 
qu’a la longue. 

Voila donc, encore une fois, Rousseau captif et 
obligé d’un grand seigneur et d’une grande dame. 
‘Tl accepte de loger dans un délicieux petit chateau 
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du parc de Montmorency pendant qu’on répare sa 
maisonnette de Montlouis. I] va tous les jours chez 
le maréchal et madame de Luxembourg. I] y 
va dés le matin ; il y dine ; il y passe l’aprés-midi ; 
souvent il y soupe. « Je ne la quittais presque 
point », dit-il. Il lit tous les matins, 4 la maréchale 
couchée, le manuscrit de la Nouvelle Héloise ; et ga 
dure longtemps. I] en écrit pour elle une belle copie 
calligraphiée, « & tant la page ». Quand la lecture 
de la Nouvelle Héloise est terminée, il se met a lui 
lire ’ Emile. 


Madame de Luxembourg s’engoua de la Julie et 
de son auteur ; elle ne parlait que de moi, ne s’occupait 
que de moi, me disait des douceurs toute la journée, 
m’embrassait dix fois le jour. Elle voulut que j’eusse 
toujours ma place a cété d’elle ; et quand quelques 
seigneurs voulaient prendre cette place, elle leur 
disait que c’était la mienne,et les faisait mettre ailleurs. 


La petite maison de Montlouis réparée, il y 
rentre, mais en gardant la jouissance, 4 son gré, du 
délicieux petit chateau. — Soit au petit chateau, 
soit 4 Montlouis, monsieur et madame de Luxem- 
bourg lui aménent leurs visiteurs. Ce sont les plus 
grands seigneurs, et toujours ce sont les plus 
grandes dames. Car, ne nous y trompons pas, 
Rousseau a été infiniment plus choyé par ces gens- 

_1a que Voltaire. Et Thérése leur donne a gofiter, et 
les grandes dames embrassent Thérése, aprés avoir 
mangé ses fraises 4 la créme. 

Jean-Jacques vit dans l’enchantement. Mais il 
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tient 4 nous faire savoir que tout cet éclat ne 
Péblouit point et qu’il garde, au milieu de tant 
de gloire, sa simplicité. (La méme note un peu 
niaise se retrouvera dans Chateaubriand.) 


Jinterpelle, dit Jean-Jacques un peu solennelle- 
ment, tous ceux qui m’ont vu durant cette époque, 
s'ils se sont jamais apercus que cet éclat m’ait un ins- 
tant ébloui; que la vapeur de cet encens m’ait porté 
ala téte ; s’ils m’ont vu moins uni dans mon maintier, 
moins simple dans mes maniéres, moins liant avec le 
peuple, moins familier avec mes voisins, etc... 


Et il se sait un gré extréme de souper quelquefois 
avec son voisin le macon Pilleu aprés avoir diné 
chez les Luxembourg. Il trouve cela admirable, il 
n’en revient pas. 

Done, jamais il n’a été plus heureux. Mais il va le 

payer, et bientdt. 

Et les seigneurs et les dames qui l’applaudissent, 
le choient et l’embrassent, le paieront aussi, — plus 
tard. 


La Nouvelle Héloise, imprimée & Amsterdam, 
parait en France au début de 1761 avec un succes 
prodigieux. Emile est prét quelques mois apres. 
Rousseau voudrait, par prudence, le faire imprimer 
et publier, comme la Julie, seulement a l’étranger. 
Mais, prenant ses intéréts plus que lui-méme, 
madame de Luxembourg et Matesherbes veuleut 


que l’Emile soit publié réguliérement en France en 
40 
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méme temps qu’en Hollande. Malesherbes propose 
lui-méme les corrections nécessaires. Et, comme 
Yimpression traine et que Rousseau ne sait pas 
ce qui se passe, il meurt d’inquiétude. Mais quoi! 
Malesherbes, directeur de la librairie, la maréchale 
et méme le prince de Conti se sont chargés de tout, 
lui répondent de tout. 

Tout de méme, cette impression traine bien! 
Rousseau retombe malade. Cette fois il croit avoir 
la pierre. Le maréchal lui améne le célébre frére 
Come. Le frére COme (Rousseau, je le répéte, n’a 
jamais eu qu’a se louer des prétres ou religieux 
catholiques) parvient 4 le sonder, et déclare « qwil 
n’y avait point de pierre, mais que la prostate était 
squirreuse et d’une grosseur surnaturelle, et que 
Rousseau souffrirait beaucoup, mais qu'il vivrait 
longtemps ». 

Et Vimpression de Emile traine toujours !... 
Il parait enfin, en mai 1762. Mais des bruits in-— 
quiétants circulent. Le 8 juin, dans la nuit, au 
‘moment ot Rousseau, selon sa coutume, lisait la 
Bible avant de s’endormir, il est averti: qu’il est 
décrété de prise de corps. Il faut qu’il file: il ne 
résiste pas. Adieux attendrissants. La maréchale, 
madame de Boufflers, madame de Mirepoix qui se 
trouvent 14, ’embrassent en pleurant, et Je bon 
maréchal le conduit lui-méme jusqu’A une chaise 
de poste déja préte. 

Pourquoi Rousseau était-il décrété? Par ce que 
le Parlement préparait alors Vexpulsion des 


N 
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_ Jésuites et qu’on voulait accorder aux dévots une 
petite compensation en frappant un philosophe 
déiste. « Politique de bascule. » 

On n’avait pas alors la liberté de la presse. Nous 
avons la liberté de la presse, mais nous n’avons pas 
la liberté de conscience, ni la liberté d’associa- 
tion, ni la liberté d’enseignement. On ne peut pas 
tout avoir. 

» Voila donc le pauvre Rousseau en fuite. Cette 
fuite allait le condamner A huit années nouvelles 
_de vie errante, et a la folie définitive. 

Madame de Luxembourg, le prince de Conti et 

- Malesherbes étaient responsables vis-a-vis de Jean- 
Jacques de cette cruelle aventure. Mais ils durent 
étre fort embarrassés. Evidemment il n’avait pas 
dépendu d’eux d’empécher le décret du Parlement. 
— Aumoins, direz-vous, auraient-ils di le prévoir. — 
C’est bien mon avis. Mais, maintenant que c’était 
chose accomplie, que pouvaient-ils faire? Rien, si- 
non conseiller 4 Rousseau la fuite, lui en laisser le 
temps et lui en procurer les moyens. C’est ce qu’ils 
firent.; et c’est probablement aussi ce que le Par- 
lement désirait. 

Rousseau ne pouvait se défendre sans découvrit 
madame de Luxembourg, le prince de Conti et 
Malesherbes. Il ne se défendit point. I] se conduisit 
en fort honnéte homme. Dans cette circonstance, ses 
puissants amis furent bien réellement ses obligés. 
Ils étaient tenus de lui rester fidéles et méme 
reconnaissants. Ils le furent, oui, — mais pas 
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assez peut-étre, et pas assez longtemps. Mais 
’éloignement, les années, la défiance croissante 
de Jean-Jacques leur sont peut-étre une excuse. 
Au surplus, c’est bien sa faute ! 
Ecoutez cette phrase, qu’on sent avoir été écrite 
avec un sensible plaisir : 


... Cette terrasse me servait de salle de compagnie 
pour recevoir monsieur et madame de Luxembourg, 
monsieur le duc de Villeroy, monsieur le prince de Tin- 
gry, monsieur le marquis d’Armentiéres, madame la du- 
chesse de Montmorencey, madame la duchesse de 
Boufflers, madame la comtesse de Valentinois, madame 
la comtesse de Boufilers, et d’autres personnes de ce 
rang (il faudrait ajouter le prince de Conti) qui, du 
chateau, ne dédaignaient pas de faire, par une montée 
irés fatigante, le pélerinage de Montlouis. 


Diable! c’est encore mieux qu’a l’Ermitage. Mais 
qu’est-ce que Jean-Jacques va faire dans ce monde- 
1a? 

Iis ont des fagons parfaites, c’est vrai, et per- 
sonne ne sait mieux qu’eux et mieux qu’elles tourner 
un compliment. Mais enfin ces seigneurs et ces dames 
sont des privilégiés entre les privilégiés. Ils repré- 
sentent tout ce que Rousseau, dans ses premiers 
ouvrages, dit exécrer le plus: les mensonges et la 
corruption mondaine et l’inégalité la plus insolente. 
Ce luxe, ce raffinement, cette « vie inimitable » ne 
peut que rappeler 4 Jean-Jacques l’amas prodi- 
gieux d’injustices et de miséres qu’elle suppose 
au-dessous d’elle et dont elle se nourrit. Et pour- 
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tant, il ne peut plus vivre, dirait-on, qu’avec ces 
cotiteux aristocrates, ces scandales de richesse et 
ces scandales d’inégalité... Il est permis A un pau- 
vre sceptique de voir tout le monde : mais A un 
apotre ! 

Nous sommes de faibles créatures, et nous 
devons tdcher de comprendre toutes les contra- 
dictions. Mais il y en a aussi de trop « voyantes », 
de trop éhontées, et que, vraiment, un peu de pro- 
bité et de bon godt devrait faire éviter ! Je n’aime 
pas plus Rousseau chez les Luxembourg que je 
naime un socialiste millionnaire, un gentilhomme 
anarchiste ou un prétre qui fait le badin et 1’é- 
. mancipé. 

Mais eux, de leur cété, ces princes, ces ducs et 
duchesses, ces comtesses et ces marquis, — dans 
un temps ou ces noms signifiaient quelque chose, — 
qu’ont-ils affaire avec Jean-Jacques? Rien que 
pour vivre, pour rester ce qu’ils sont, ils ont besoin 
de Vordre social et politique d’alors, et ils ont be- 
soin de l’Eglise. Qu’ils se soucient du bien publie, 
qu’ils soient, politiquement, avec Voltaire, avee 
Montesquieu, plus tard avec Turgot, c’est bien. 
Mais cet excentrique, ce détraqué les menace diree- 
tement et dans ce qu’ils ont de plus précieux ; il 
menace la vie élégante ; il menace, de loin, la pro- 
priété méme, et tout l’ordre existant, et l’Eglise 
et ’éducation traditionnelles et rationales. Et ils 
le trouvent bizarre, mais sympathique, et ils 
Vaccablent de caresses. — Est-ce done qu’ils pous- 
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sent la générosité et ’abnégation jusqu’a se vou- 
loir détruire eux-mémes? Non ; mais, n’ayant plus 
de foi, ils ne savent pas. Ce sont des snobs, et qu’on 
a revus. Ils se piquent de liberté et de hardiesse 
d’esprit. Ils croient d’ailleurs n’applaudir qu’a des 
phrases amusantes, qui les brusquent agréablement. 
Ils ne savent pas que dans une trentaine d’années 
les plus grossiéres de ces phrases, aprés avoir péné- 
tré dans les cerveaux des avocats, des procureurs, 
des professeurs, des hommes de lettres, descen- 
dront dans des tétes plus obscures et se traduiront 
par des actes. aveugles. 

L’excellent, le vertueux M. de Malesherbes, qui 
s’est donné tant de peine pour faire imprimer la 
Julie et VEmile, sera envoyé & V’échafaud par des 
scélérats ivres de Jean-Jacques. 

En 1760, Amélie de Boufflers, petite-fille de la 
maréchale, future duchesse de Lauzun, avait onze 
ans. « Elle avait une figure, une douceur, une ti- 
midité virginale...» Un jour Rousseau la rencontra 
seule dans l’escalier du petit chateau... Faute de 
savoir que lui dire, il lui proposa un baiser que, 
dans innocence de son cceur, elle ne refusa pas. 
— Trente-trois ans aprés, la duchesse de Lauzun, la 
plus pure et la plus douce parmi les femmes 
connues du xviire siécle, était condamnée A mort 
par des hommes qui étaient de fervents adorateurs 
de Rousseau. 

Si Pon se remémore rapidement l’enchainement 
mystérieux et fatal des effets et des causes, serait- 
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ce pure déclamation que de dire: — Ce baiser 
donné 4 la petite Amélie de Boufflers par Jean-Jac- 
ques, — qui, lui non plus, ne savait pas, — c’était 
déja le baiser de la guillotine? 


SIXIEME CONFERENCE 


LA « NOUVELLE H&LOISE » 


Ceux qui veulent absolument ramener a une 
seule et méme théorie tous les livres de Rousseau, 
nous assurent que le sens de la Nouvelle Héloise 
est celui-ci: «Si nous ne pouvons revenir a l’état 
de nature, corrompu par la société, chacun de nous 
peut, méme dans l’état actuel de la civilisation, 
refaire en lui ’homme naturel. » Et ils pensent que 
Rousseau devait forcément, aprés le Discours sur 
Vinégalité et la Lettre sur les spectacles, écrire la 
Nouvelle Héloise, comme il devait nécessairement 
écrire ensuite l’Emile et le Contrat social. 

_ Je le veux bien, mais je n’en suis pas sir. I] me 
semble (et nous l’avons vu jusqu’ici) que les livres 
de Rousseau ne découlent point d’un méme sys- 
téme précongu (quoi qu’il en dise, aprés coup, dans 
ses Dialogues), mais qu’ils sont tous des ceuvres de 

_circonstances, j’entends des circonstances de sa vie 
‘individuelle. Le méme tempérament, la méme 
espéce de sensibilité et, en général, les mémes sen- 
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timents et les mémes réves se retrouvent bien, 
plus ou moins, dans tous ses ouvrages ; cela était 
inévitable. Ses livres sortent de la méme source 
profonde et trouble : mais je ne vois pas bien qu’ils 
s’engendrent logiquement l’un l’autre. (Je revien- 
drai la-dessus dans mes conclusions.) 

Voyons comment est née Julie ou la Nouvelle 
Héloise. 11 nous le ‘raconte au livre IX des 
Confessions, abondamment et un peu confusé- 
ment. 

C’était au mois de juin. Il était 4 ?Ermitage. Il 
faisait de longues promenades dans les bois. Il 
révait. Il lui semblait, dit-il, que « la destinée lui 
devait quelque chose qu’elle ne lui avait pas 
donné ». Quoi? L’amitié et Damour, surtout 
amour. « Comment se pouvait-il qu’avec des sens 
si combustibles, avec un cceur tout pétri d’amour, 
je n’eusse pas du moins une fois brilé de sa flamme 
pour un objet déterminé? » I] revoyait toutes 
les femmes qui lui avaient donné de |’émotion dans 
sa jeunesse, « mademoiselle Galley, mademoiselle de 
Graffenried, mademoiselle de Breil, madame Ba- 
sile, madame de Larnage, mes jolies écoliéres, 
et jusqu’a la piquante Zulietta ». (Il oublie car- 
rément madame de Warens.) 

Hélas! il a beau évoquer tous ses souvenirs d’a- — 
mour. Cela est assez maigre, et il le sait bien. Ces 
aventures ont a peine étédes ébauches. Il n’yaqu’a- 
vec la facile madame de Larnage, qui avait tant 
de bonne volonté... Mais ce n’a guére été qu’une 
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rencontre d’auberge. — « J’ai passé ma vie, dit-il 
quelque part, 4 convoiter et 4 me taire auprés des 
personnes que j’aimais le plus. » Oh! avoir enfin un 
bel amour ! Mais Jean-Jacques a quarante-cing 
ans; il est trop tard ; et puis il ne voudrait pas 
faire-de peine 4 Thérése. 


Alors, dit-il, Pimpossibilité d’atteindre aux étres 
réels me jeta dans le pays des chiméres ; et ne voyant 
rien d’existant qui fit digne de mon délire, je le nourris 
dans un monde idéal, que mon imagination créatrice 
eut bientét peuplé d’étres selon mon coeur... J’imaginai 
deux amies... Je fis lune brune et l’autre blonde, 
Pune vive et l’autre douce, l’une sage et l’autre faible, 
mais @une si touchante faiblesse que la vertu semblait y 
gagner. (Parbleu!) Je donnai a l’une des deux un 
amant dont l’autre fut la tendre amie, et méme quelque 
chose de plus... Epris de mes deux charmants modéles, 
je m’identifiais avec Pamant et lami le plus qu'il 
m’était possible; mais je le fis aimable et jeune, 
en lui donnant au surplus les vertus et les défauts que je 
me sentais. 


Aprés quoi illeur cherche un séjour, songe pour 


-eux aux Iles Borromées, et finalement les place a 
Vevey, au bord de son cher lac. I] se mit alors, dit-il, 


a écrire au hasard, rien que pour « donner l’essor 
au désir d’aimer qu’il n’avait pu satisfaire et dont il 
se sentait dévoré ». Il assure que les deux premiéres 
parties de Julie ont été écrites de cette manicre, 
« sans qu il eit aucun plan bien formé, et méme 
sans prévoir qu’un jour il serait tenté d’en faire un 
ouvrage en régle ». 
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Il considére si peu son roman commencé comme 
un développement ou une application de sa doc- 
trine, qu’il le regarde, au contraire, comme une 
sorte de démenti a son réle public : 


Aprés les principes sévéres que je venais d’établir 
avec tant de fracas,... aprés tant d’invectives mor- 
dantes contre les livres efféminés qui respiraient 
lamour et la mollesse, pouvait-on rien imaginer de plus 
inattendu, de plus choguant que de me voir tout a coup 
m’inscrire parmi les auteurs de ces livres que j’avais 
si durement censurés? Je sentais cette inconséquence 
dans toute sa force. 


Cela parait bien prouver que Rousseau n’avait 
d’abord concu que les deux premiéres parties de 
Julie, qu il ne les avait congues que comme un 
roman d’amour, et que les intentions moralisatrices 
ne lui vinrent qu’aprés coup. 

En attendant il revoit a la Chevrette, puis al’Er- 

-mitage, madame d’Houdetot. Immédiatement son 
idéal se concréte en elle. Il se figure Julie sous ses 
traits. Quelle occasion de s’essayer 4 ces sentiments 
exaltés qu'il veut exprimer dans son livre! Dans 
leurs rendez-vous mystérieux, dans leurs conver- 
sations brilantes (du moins de sa part a lui) 
tandis que madame d’Houdetot s’amuse et qu’elle 
se distrait de l’absence de Saint-Lambert, Jean- 
Jacques, en réalité, travaille 4 son roman. Et cela 
explique qu'il se soit si vite consolé de l’échec de 


cette grande passion. Ce n’était que de la littéra- 
ture. 
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Cependant, ce qu’il a écrit jusqu’ici de la J ulie, 
au hasard et sans suite, ne fait méme pas une 
histoire. Mais, « A force, nous dit-il, de tourner 
et retourner mes réveries dans ma téte, j’en 
formai enfin lespéce de plan dont on a vu lexé- 
cution ». Et alors il nous dit qu’il se propose, dans 
son roman, deux objets. Le premier, c’est de 

-montrer a un siécle corrompu, en se mettant a sa 
_portée, qu’on peut se relever d’une chute, et que 

méme une erreur d’un moment peut étre la source 
d’actes sublimes. « Si Julie eut été toujours 
sage, dira-t-il dans sa Seconde Préface, elle instrui- 
rait beaucoup moins, car 4 qui servirait-elle de 
modéle? » — Et son second objet, c’est de rap- 
procher les croyants et les athées dans une estime 
réciproque; d’apprendre a ceux-ci qu’on peut 
-croire en Dieu sans étre hypocrite, et aux croyants 
-qu’on peut étre incrédule sans étre un coquin. 
Julie dévote est une legon pour les philosophes, 
et Wolmar athée en est une pour les intolérants. — 
‘Le reste, et notamment le rappel a la vie simple, a 
la vie rurale et familiale, et 4 la pureté du foyer 
domestique, ne serait donc venu que subsidiaire- 
ment. 

Voila ce que dit Rousseau au livre IX des 
Confessions. Cela est plausible. Mais je crois que 
le roman de Julie s’est formé dans son esprit plus 
simplement encore. 
| Tout ce que je retiendrai de son récit, c’est quwil 


a concu Julie au printemps, parmi les fleurs et les 
14 
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arbres, pendant des mois de réverie et d’exaltation 
sentimentale, et que c’est avant tout son propre 
roman qu’il a révé. 

Dans ces promenades a travers bois, il se sou- 
vient de sa jeunesse vagabonde, qui se transfigure 
a ses yeux, Or, un des réves qu’il avait faits le plus 
souvent dans ce temps-la, — et quwil a réalisé avec 
madame d’Houdetot tant bien que mal, et trop 
tard, 4 quarante-cing ans, — c’est d’étre aimé 
d’une belle aristocrate. Evadé de Genéve, errant 
par la Savoie et le Piémont, il ne pouvait presque 
rencontrer un chateau dans la campagne sans faire 
ce réve : 

J’entrais avec sécurité dans le vaste monde... Mon 
mérite allait le remplir... En me montrant j’allais 
occuper de moi l’univers... Mais il ne me fallait pas 
tant... Un seul chateau bornait mon ambition : favori 
du seigneur et de la dame, amant de la demoiselle, 


ami du pére et protecteur des voisins, j’étais content ; il 
ne m’en fallait pas davantage. 


Un peu plus tard, 4 Turin: 
Mon hotesse me dit qu’elle m’avait trouvé une place 
et qu’une dame de condition voulait me voir. A ce mot 


je me crus tout de bon dans les hautes aventures, car 
jen revenats toujours ld. 


Mais surtout il se souvient de mademoiselle de 
Breil, chez les Gouvon, ou il était laquais : 


Mademoiselle de Breil était une jeune personne a peu 
prés de mon age, bien faite, assez grande, trés blanche, E 
avec des cheveux trés noirs et, quoique brune, portant 
sur son visage cet air de douceur des blondes auquel 
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mon coeur n’a jamais résisté. L’habit de cour, si favo- 
rable aux jeunes personnes, marquait sa jolie taille, 
dégageait sa poitrine et ses épaules, et rendait son 
teint encore plus éblouissant par le deuil qu’elle portait 
alors. On dira que ce n’est pas A un domestique de 
s’apercevoir de ces choses-l4 (phrase pénible)... 
A table, j’étais attentif 4 chercher l’occasion de me faire 
valoir. Si son laquais quittait un moment sa chaise, 
a Tinstant on m’y voyait établi: hors de 1a, je me 
tenais vis-a-vis d’elle, je cherchais dans ses yeux 
ce qu’elle allait demander, j’épiais le moment de chan- 
ger son assiette. Que n’aurais-je point fait pour qu’elle 
daignat m/’ordonner quelque chose, me _ regarder, 
me dire un seul mot! Mais point; j’avais la morti- 
fication d’étre nul pour elle; elle ne s’apercevait pas 
méme que j’étais 1a. 

Une fois pourtant, et une autre fois encore, il 
attire son attention, et dans des conditions flat- 
teuses pour lui: « Elle jeta les yeux sur moi. 
Ce coup d’ceil, qui fut court, ne Jaissa pas de me 
transporter. » Et la seconde fois : 


Ce moment fut court, mais délicieux, 4 tous égards... 
Quelques minutes aprés, mademoiselle de Breil, levant 
derechef les yeux sur moi, me pria, d’un ton de voix 
aussi timide qu’affable, de lui donner a boire. On juge 
que je ne la fis pas attendre; mais en approchant, 
je fus saisi d’un tel tremblement qu’ayant trop rempli 
le verre, je répandis une partie de l’eau sur l’assiette 


et méme sur elle. Son frére me demanda étourdiment 


pourquoi je tremblais si fort. Cette question ne servit 
pas a me rassurer, et mademoiselle de Breil rougit 
jusqu’au blanc des yeux. 


Ruy Blas... c’est bien Ruy Blas, Ruy Blas 
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sous son vrai nom, dans sa premiére condition et 
non encore déguisé en don César... Mais sans doute 
la mére avait remarqué quelque chose et elle parla 
4 la petite. Jean-Jacques eut beau, ensuite, s’at- 
tarder quand il pouvait dans Vantichambre de 
madame de Breil : il n’obtint plus une seule marque 
-d’attention de la part de la fille. Méme, deux fois, 
madame de Breil lui demanda d’un ton fort sec 
« sil n’avait rien A faire » — « II fallut, dit-il, 
renoncer a cette chére antichambre. » Et il con- 
clut: « Ici finit le roman. » 

Eh bien, il me parait clair que les deux premiéres 
parties de la Nouvelle Héloise, c’est Pachévement 
de ce roman, du roman de toute sa jeunesse, et que 
ce n’est pas autre chose, et qu'il le congoit et 
méme l’écrit d’abord, pour son plaisir, et sans 
sinquiéter de la suite. 

Il faut que Jean-Jacques soit aimé de ce qu'il 
appelle dans les Confessions la « demoiselle du 
chateau »; et il faut qu’il la posséde. Aprés, on 
verra. Et voici comment cela s’arrange dans sa 
téte. 

Personnages : lui, Jean-Jacques, sous le nom de 
Saint-Preux ; Julie d’Etanges ; le baron d’Etanges 
son pére, gentilhomme plein de préjugés (cela 
est impliqué par la donnée méme de Vhistoire) ; 
la baronne d’Etanges, mére indolente et effacée 
(pour faciliter et expliquer certains faits). Enfin, 
comme personnages accessoires : la piquante Claire, 
en contraste avec la tendre Julie; l’énergique et 
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_ froid lord Edouard, en contraste avec le faible et 
ardent Saint-Preux. — Cadre: le paysage que 
Jean-Jacques aime et connait le mieux : les bords 
du lac Léman. 

Le roman sera par lettres, pour plus de commo- 
dité, pour que l’auteur y puisse déborder A son gré, 
et parce que la forme oratoire ou lyrique (discours 
ou effusions) est celle qui lui est le plus naturelle. 
Le roman procédera un peu de la Clarisse Harlowe 
de Richardson, et un peu, trés peu, de la Marianne 
de Marivaux. Ajoutez, si vous voulez, de vagues 
et trés indirects souvenirs des romans du xvVII® sié- 
cle qu’il lisait, enfant, avec son pére. 

Mais, pour que la séduction de Julie soit plus 
vraisemblable, l’auteur préte a Saint-Preux une 
condition sociale un peu plus relevée que n’était celle 
de Jean-Jacques 4 Turin. Saint-Preux est un jeune 
bourgeois, d’état civil incertain, — instruit, intel- 
ligent, — d’ailleurs seul au monde, comme Ruy 
Blas, Didier et leurs fréres romantiques; plébéien 
juste assez pour que le préjugé social s’oppose 
a ce qu’il épouse Julie. — D’autre part, Julie a été 
élevée par une servante qui était une commére 
assez cynique. — En l’absence du baron, la baronne 
d’Etanges, étrangement imprudente, a prié Saint- 
Preux de donner des lecons 4 Julie. Saint-Preux a 
vingt ans, Julie en a dix-huit. On prévoit ce qui 
arrivera. 

Cela ne tarde pas beaucoup. Aprés quelques 
lettres fort longues et une résistance assez courte, 
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Julie, avec la complicité de son amie la piquante 
Claire, va retrouver, un soir, Saint-Preux dans un 
bosquet, lui applique un baiser sur la bouche, et 
s’enfuit. Aprés quoi (et ici je copie simplement les 
titres de quelques chapitres) « elle exige que son 
amant s’absente pour un temps, et lui fait tenir 
de argent pour aller dans sa patrie vaquer a ses 
affaires. — L’amant obéit, et, par un motif de fierté 
lui renvoie son argent. — Indignation de Julie sur 
le refus de son amant. Elle lui fait tenir le double 
de la premiére somme. — Son amant regoit la 
somme, et part. » Eh bien, quoi? Les arguments de 
Julie sont fort persuasifs, je vous assure; et puis, 
Jean-Jacques n’a-t-il pas été jadis, sans nul em- 
barras, Vobligé de madame de Warens?... Et 
pourquoi souléve-t-il ici cette question inattendue 
sinon parce qu il se souvient?... 

Pendant Vabsence de Saint-Preux, le baron 
d’Etanges revient a la maison. On lui parle des 
-mérites de Saint-Preux. Il déclare 4 ce propos qu’il 
ne donnera jamais sa fille 4 un roturier, mais qu’il 
veut la marier 4 un gentilhomme de ses amis. Julie 
tombe malade, rappelle secrétement Saint-Preux, 
et «elle perd son innocence », 

Elle donne un second rendez-vous 4 son amant. 
Mais elle le remet ensuite et oblige Saint-Preux A 
s’absenter deux jours pour une bonne action qu’il 
serait inutile de vous expliquer. Le ciel les récom- 
pense d’ailleurs de ce sacrifice, car l’absence de 
Saint-Preux les sauve d’un grave péril. 
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Et Julie 4 son tour le récompense de sa vertu 
par un rendez-vous nocturne et tout A fait sérieux. 
Je passe quelques épisodes. — Puis Julie est 
enceinte, puis elle fait une fausse couche, tout cela 
secrétement. — Puis, mylord Edouard, l’ami de 
Saint-Preux, ayant conseillé au pére de Julie de 
la marier avec son maitre d’étude, le baron fait 
une scéne terrible & sa femme et asa fille; et.la 
subtile Claire parvient a faire filer Saint-Preux, qui 
se rend & Paris. Julie, auparavant, lui a juré. que 
sans doute elle ne |’épouserait pas:sans le consen- 
tement de son pére, mais qu’elle ne sera jamais: a 
un autre sans le consentement de Saint-Preux. 

Et voila le roman, — tant refait depuis, — du 
maitre d’étude et de la jeune noble. Je n’en ai 
retenu que les faits essentiels : car, dans cette sura- ~ 
bondante Julie qui contient douze cents pages, il 
n’y en a pas quatre cents qui se rapportent a 
l « histoire » elle-méme; et je viens de vous en 
analyser le premier tiers. 

Ce premier tiers est, de beaucoup, le plus en- 
nuyeux (sauf les digressions : le voyage de Saint- 
Preux dans le Valais et les lettres qu’il envoie de 
Paris). — Et pourtant c’est probablement la partie 
de son livre que Rousseau a écrite avec le plus 
de fiévre. C’est de ce premier volume de |’ Héloise 
que madame d’Epinay a dit dansses Mémoires : 
« Aprés le diner nous avons lu les cahiers de Rous- 
seau. Je ne sais si j’étais mal disposée, mais je 
ne suis pas content. C’est écrit 4 merveille, mais 
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cela est trop fait et. me parait sans vérité ef sans 
chaleur. Les personnages ne disent pas un mot de 
ce qu’ils doivent dire. C’est toujours auteur qui 
parle. » Et madame du Deffand pensait 4 peu 
prés de méme, et madame de Choiseul, et méme 
Diderot (alors encore ami de Jean-Jacques). Dans 
toute Vceuvre de Rousseau ce volume est, avec 
certains chapitres de l Emile, celui sur lequel il est 
le plus facile de s’égayer. L’excitation y est pure- 
ment verbale.On y remarque trois choses déplai- 
santes (au moins) : ’abus du mot de vertu et l’é- 
quivoque continuelle sur ce mot; l’indélicatesse des 
sentiments; Vavénement définitif du style dé- 
plorable des « hommes sensibles ». 

1° I] est inoui qu’un garcon et une fille qui font 
ce que font Saint-Preux et Julie, et qui ne pensent 
qu’a ¢a, parlent de vertu a ce point. — IIs disent 
quelque part que, pour avoir eu une défaillance, 
ils n’en sont pas moins vertueux sur le reste et n’ont 
pas perdu pour cela le droit d’aimer la vertu. 
Evidemment : mais leur faute n’est pas seulement 
une faiblesse de la chair, 4 quoi nous pourrions 
étre indulgents; elle se complique d’un assez 
lache abus de confiance, Saint-Preux étant le 
précepteur de Julie: et c’est ce dont ils n’ont pas 
Pair de se douter. Cela rend plus facheuses encore 
leurs éternelles invocations 4 la vertu et leur donne 
un air, soit d’hypocrisie, soit d’inconscience, éga- 
lement regrettable... Oui, c’est vraiment déso- 
bligeant, cette maniére de fourrer la vertu ou elle 
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n’a que faire. C’est chose de Rousseau et du 
xvil® siécle. Rien de semblable au xvut siécle, ni 
dans l’antiquité. 

En somme, c’est toujours la grande équivoque de 
toute la vie de Rousseau, équivoque que j’ai déja 
signalée. Saint-Preux et Julie se croient vertueux 
parce quiils « adorent » la vertu et qu’ils se 
sentent un bon cceur. Ils sont bien a l’image de 
leur pére : de beaux sentiments, de beaux discours, 
et une vilaine vie (du moins jusqu’a quarante ans). 

2° En second lieu, Julie manque étrangement 
de délicatesse morale. Elle parait d’abord beaucoup 
trop informée de ce qu’elle va faire; elle appelle 
trop les choses par leur nom. Elle dit lourdement : 
« Ma vertu,... mon innocence,... mon déshon- 
neur... » Elle parle de ses « désirs » vaincus, 
des « plaisirs du vice ». Elle dit a Saint-Preux 
(avant la chute): « Tache, cher ami, de calmer 
Vivresse des vains désirs. » Elle dit, en parlant de 
sa virginité : « Nous autres jeunes filles, nous nous 
trouvons dés le premier age chargées d’un si dan- 
gereux dépot/... » Il n’est pas non plus délicieux 
de la voir écrire 4 son amant en lui donnant ren- 
dez-vous dans un chalet: « Oh! la nature!... 
C’est 1a qu’on n’est que sous ses auspices et qu’on 
peut n’écouter que ses lois ». Et il est moins déli- 
cieux encore de l’entendre disserter avec Saint- 
Preux sur certaines erreurs des sens : 


Je me souviens des réflexions que nous faisions, en 
lisant ton Plutarque, sur un goat dépravé qui outrage 
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la nature. Quand ces tristes plaisirs n’auraient que de 
n’étre pas partagés, o’en serait assez, distons-nous, pour 
les rendre insipides et méprisables... Malheureux ! de 
quoi jouis-tu quand tu es seul 4 jouir! Ces voluptés 
solitaires sont des voluptés mortes. 


Cela est. vraiment extraordinaire sous la plume 
d’une jeune fille de dix-huit ans ! * 

Mais 14 encore elle est bien a Vimage de son 
pére. L’impudeur de Julie nous fait ressouvenir 
que celui qui la fait parler n’est venu qu’aprés de 
longues souillures 4 ’amour normal et qu’il ’'aconnu 
pour la premiére fois dans des conditions tran- 
quillement cyniques et avec une femme pour qui 
Yamour n’était qu’un geste comme un autre. 

3° Enfin, dans les deux premiéres parties de la 
Julie, plus que partout ailleurs, c’est l’affreux 
- épanouissement de l’abominable style des « hom- 
mes sensibles ». Ce style implique cette convention, 
que toujours, partout, en toute occasion, les sen- 
timents naturels, affections de famille, tendresse 
maternelle, paternelle, filiale, conjugale, amour, 
amitié, pitié, humanité ne peuvent étre éprouvés 
qu’avec une extréme intensité, ni exprimés que 
dans le style le plus noble, le plus solennel, Je plus 
emphatique, coupé quelquefois d’exclamations, 
d’apostrophes, de suspensions, de frémissements, 
de silences... Ce style, & vrai dire, préexistait a 


4. Voir aussi la lettre od Saint:Preux raconte a Julie qu’i] 
a été entrainé chez les filles, et la réponse de Julie. 
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Jean-Jacques. Il se trouvait un peu dans les 
romans de l’abbé Prévost, et surtout dans Diderot. 
Mais Jean-Jacques en a fait, dans le premier tiers 
de la Julie, un triomphal et effarant abus. Voici 
quelques courts exemples de ce style, pris vérita- 
blement au hasard, car on le trouve presque a 
chaque page. 

Julie vient de revoir son pére (qu’elle ne doit 
pas aimer autrement, d’aprés ce que nous sa- 
vons) : 


O toi que j’aime le mieux au monde aprés Jes auteurs 
de mes jours, écrit-elle 4 Saint-Preux, pourquoi tes 
lettres, tes querelles viennent-elles contrister mon 
ame ?... Tu voudrais que mon cceur s’occupat de toi 
sans cesse; mais, dis-moi, le tien pourrait-il aimer 
une fille dénaturée, 4 qui les feux de l’amour feraient 
oublier Jes droits du sang, et que les plaintes d’un 
amant. rendraient insensible aux caresses d’un pére ! 


Et que dites-vous de ce délire de Saint-Preux: 


Quelle taille enchanteresse!... Au devant deux 
légers contours... O spectacle de volupté !... La baleine 
a cédé-a Ja force de l’impression... Empreintes déli- 
cieuses, que je vous baise mille fois !... Dieux ! dieux j 
que sera-ce quand... 


Et la phrase ne s’achéve pas. — Du méme Saint- 
Preux : 


Oh! si bientdt tu pouvais tripler mon étre!... Si 
bientdt un gage adoré... Espoir trop 16t décu, viendras- 
tu m’abuser encore?... O désirs! 6 crainte! 6 per- 
plexités !... 
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De Julie (tableau de famille) : 


..Je feignis de glisser; je jetai, pour me retenir, 
un bras au cou de mon pére; je penchai mon visage 
sur son visage vénérable, et dans un instant, il fut 
couvert de mes baisers et inondé de mes larmes ; 
je sentis A celles qui lui coulaient des yeux qu'il était 
lui-méme soulagé d’une grande peine ; ma mére vint 
partager nos transports. Douce et paisible innocence, 
tu manquas seule 4 mon cceur pour faire de cette 
scéne de la nature le plus délicleux moment de ma 
vie ! 


Et cetera, et cetera. 

Je crois, pour moi, que ce style emphatique et 
pleurard est sincére chez Rousseau ; que ce style 
sans naturel lui est naturel. Pourquoi? Parce qu’il 
était malade, atteint d’une profonde névrose; parce 
qu'il avait, au sens exact du mot, une sensibilité 
morbide ; parce que lui-méme fondait réellement 
en larmes 4 la moindre oceasion. Mais hélas! on 
Vimita, et ce fut affreux. 

Au temps de Louis XVI, et plus encore sous la 
Révolution, presque toute la littérature fut infestée 
de cette sensibilité 4 la Rousseau. Elle n’avait 
guére de la sensibilité que le nom: c’était surtout 
Papplication a paraitre éprouver jusqu’a l’excés les 
émotions altruistes, parce qu’on tenait cet excés 
pour honorable. Il y entrait done beaucoup d’ar- 
tifice et de vanité et, par suite, trés peu de bonté 
réelle, puisque cette préoccupation d’étre, aux 
yeux des autres et 4 ses propres yeux, dans une 
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posture qui vous fit honneur, était contradictoire 
a la vraie bonté qui suppose justement l’oubli de 
soi ou du moins l’effort de s’oublier. Et c’est pour- 
quoi leur « sensibilité » n’empécha nullement les 
hommes de la Révolution d’étre sans pitié. — Puis, 
cette sensibilité étant une mode et, par suite, étant 
affectée par les étres les plus médiocres, avait rapide- 
ment revétu une forme d’une exprimable sottise. 
— Et enfin, comme cette sensibilité passait pour 
noble, elle entraina la « noblesse du style », telle 
que la concevaient les sots, c’est-a-dire la plus 
emphatique et la plus niaise phraséologie, un 
charabia sans nom. Par la, quelques-uns des écri- 
vains de la seconde moitié du xvii siécle nous 
paraissent plus éloignés de nous, plus étrangers, 
plus iroquois que les « précieux » ou les « burlesques » 
du xvit° siécle ou les pédantsdu xvi¢. Lisez un peu, 
pour voir, le thédtre de Sébastien Mercier, ou la 
correspondance amoureuse ou méme familiale de 
‘certains Conventionnels, et certains romans oubliés 
du temps de la Terreur. — Rousseau n’a pas seu- 
lement Iégué 4 la Révolution son vocabulaire poli- 
tique, ses fétes et sa conception de I’Etat : il lui 
a transmis le style béte. 


Voila donc terminée la premiére période des 
amours du maitre d’étude et de la jeune fille noble. 
Cela est glacial (Jean-Jacques ne layant écrit 
qu’avec sa téte, et d’aprés l'amour artificiel, livres- 
que et voulu qu'il avait congu pour madame . 
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d’Houdetot); et cela est souvent ridicule, et cela 
est souvent ennuyeux. Et je suis content d’en 
étre sorti : car ce qui viendra aprés sera fort beau ~ 
d’abord, et ensuite un peu fou, mais toujours 
intéressant. 

Les deux amants séparés, un a Paris, l’autre 
& Vevey, Rousseau sedemande ce qwil va faire de 
Julie. Notez que, précisément a ce moment-la, son 
artificielle passion pour madame d’Houdetot est 
fort calmée. — Je ne pense pas que l’idée lui soit 
venue unseul instant de marier, aprés quelques péri- 
péties, Saint-Preux et son éléve : ce dénouement 
serait par trop fade. — Non : mais, arrivé 1a, il se 
ressouvient de son réle de réformateur des moeurs 
et de professeur. de vertu. Et pourquoi disons- 
nous « son role »? Il n’était pas modeste, il se 
connaissait lui-méme trés incomplétement, mais. il 
avait fini par étre sincére dans son projet de 
réforme et de perfectionnement intérieur. Sa pro- 
pre vie, quand nous l’embrasserons dans son 
ensemble, nous apparaitra comme une évolution, 
comme un effort, souvent plein d’illusions, mais en- 
fin comme un effort vers la vertu, comme une 
lente sortie hors de sa fange premiére, comme une 
montée que n’arrétera point sa folie peu a peu crois- 
sante ; au contraire. 

Et alors (j’en suis persuadé) il a l’idée de rap- 
procher la vie de Julie de la sienne. Julie aussi est 
un étre malheureux et faible, quia mal commencé. 
Eh bien, sa vie, comme celle de Rousseau, sera 
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Vhistoire d’une évolution morale, d’une « con- 
version » (c’est le vrai mot ). Et méme il s’avisera 
(aprés coup, je le crois) qu’il n’a fait Julie d’abord 
coupable que pour la convertir. 

« Jesens deux hommes en moi », dit Saint-Paul 
dans son Epitre aux Romains. Je vous ai dit qu’il 
y avait bien plus de deux hommes dans Jean-Jac- 
ques. C’est le vagabond plein de désirs, l’amoureux 
qui n’a jamais été rassasié, l’ancien laquais épris 
de la fille de la maison, c’est cet homme-la qui a 
écrit les deux premiéres parties de la Julie. C’est 
Vamant de la nature et de la vie simple qui décrira 
la vie qu’on méne dans la maison de Clarens. C’est 
le réveur orgueilleux et romanesque qui nous 
racontera le ménage compliqué Wolmar-Saint- 
Preux-Julie-Claire. — Et, en attendant, c’est le 
Genevois, c’est le protestant attendri de catholi- 
cisme, c’est homme profondément religieux qui 
« convertit » Julie d’Etanges. 

il la convertit en la mariant 4 M. de Wolmar. 

Les faits sont assez habilement arrangés pour 
nous faire accepter ce mariage. Madame d’Etanges 
meurt ; elle meurt des duretés de son mari, mais 
surtout de la faute de sa fille, et du secret qu’elle 
' garde et qui l’étouffe. Julie, désespérée, se fait 
- rendre sa parole par Saint-Preux. Aprés un temps 
- eonvenable, — et avec l’assentiment de Saint- 
Preux absent, qui 4 la vérité ne peut le lui refuser, 
 — elle se résigne & épouser M. de Wolmar, cet ami 
- dont.son pére lui avait parlé. Ce qui la décide, c’est 
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que son pére l’avait promise 4 Wolmar riche, et 
que maintenant Wolmar est ruiné. Mais enfin elle 
va au mariage comme a un sacrifice. 

C’est ici que Rousseau a une idée admirable 
(C’est peut-étre l’endroit de son ceuvre ot émerge de 
lafacon le plusinattendue son fond traditionnaliste, 
offusqué le plus souvent par son dme de révolte). — 
La cérémonie du mariage opére sur l’Ame sérieuse 
de Julie a la maniére d’un sacrement comme le 
signe sensible de quelque chose de profond, de 
sacré, de nécessaire, de conforme aux destinées et 
aux intéréts de Vhumanité. La cérémonie du ma- 
riage fait comprendre a Julie le mariage. 

Elle ne l’avait point prévu : 


Dans linstant méme, écrit-elle & Saint-Preux, o 
j’étais préte 4 jurer a un autre une éternelle fidélité, 
mon cceur vous jurait encore un amour éternel, et je 
fus menée au temple comme une victime impure qui 
souille le sacrifice ou on va l’immoler. 


Mais, — douloureuse comme elle est, et pré- 
parée par la douleur, — elle sent, en entrant dans 
léglise, une sorte d’émotion qu’elle n’avait jamais 
éprouvée... Puis, le jour sombre de Péglise, le pro- 
fond silence des spectateurs, le cortége de ses pa- 
rents... tout donne a ce qui va se passer un air 
de solennité qui excite Al’attention et au respect : 


La pureté, la dignité, la sainteté du mariage, si 
vivement exposées dans les paroles de |’Ecriture, ses 
chastes et sublimes devoirs, si importants au bonheur, 
a Vordre, a la paix, 4 la durée du genre humain, si 
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doux a remplir pour eux-mémes: tout cela me fit 
une telle impression que je crus sentir intérieurement 
une révolution subite. Une puissance inconnue sembla 
corriger tout 4 coup le désordre de mes affections et 
les rétablir selon la loi du devoir et de la nature. 


Et encore: 


Je crus me sentir renaitre, je crus recommencer 
une autre vie. 


Puis, rentrée a la maison: 


A instant, pénétrée d’un vif sentiment du danger 
dont j’étais délivrée et de l’état d’honneur et de sireté 
ou je me sentais rétablie, je me prosternai contre terre, 
j’élevai vers le ciel mes mains suppliantes, j’invoquai 
Y Etre qui soutient ou détruit, quand il lui plait, par 
nos propres forces, la liberté qu’il nous donne. Je veux, 
Jui dis-je, Je bien que tu veux, et dont toi seul es la 
source. Je veux aimer l’époux que tu m’as donné. Je 
veux étre fidéle, parce que c’est le premier devoir qui lie 
lafamille et la société. Je veux étre chaste, parce que 
c’est la premiére vertu qui nourrit toutes les autres. Je 
veux tout ce qui se rapporte a l’ordre de la nature que 
tu as établi, et aux régles de la raison que je tiens de 
toi. Je remets mon coeur sous ta garde et mes désirs 
en ta main. Rends toutes mes affections conformes a 
ta volonté constante ; et ne permets plus que !’erreur 
d’un moment l’emporte sur le choix de toute ma vie. 


— Mais, direz-vous, les théories de Rousseau? — 
Quelles? — L’opposition de la nature et de la 
société, et que la société a corrompu la nature. 
Le mariage est bien, je pense, une institution 
sociale, et cependant le mariage épure Julie. Elle 
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dit elle-méme qu’une puissance inconnue a rétabh 
ses affections « selon la loi du devoir ef de la 
nature ». « La nature et le devoir », qui ne peut 
étre ici qu’un devoir social : Rousseau y songe-t-il? 
La nature et la société ne sont. done plus ennemies? 
Une institution sociale peut donc étre bienfaisante? 
La société ne corrompt. donc pas: nécessairement la 
nature ? — Eh bien, quoi? Rousseau se contredit, 
c’est évident. Et c’est pour cela que cette troisiéme 
partie de la Nouvelle Héloise est une si belle chose. 
Et elle renferme bien d’autres contradictions encore 
aux théories habituelles de Jean-Jacques. 

Julie aime son mari parce qu’elle est sa femme 
et quelle veut V’aimer. Telle, la Pauline de 
Polyeucte. Et ainsi, pour une fois, Rousseau se 
rencontre avec Corneille. L’amour de Julie pour 
Wolmar n’est peut-étre que de l’amitié et de la 
tendresse. Mais elle dit ce mot d’un bon sens 
éminent: « L’amour n’est pas nécessaire pour 
former un heureux mariage », et cet autre mot 
d’une sagesse plus haute encore, et qui ruine la 
« morale du sentiment », et qui condamne toute 
la vie de Rousseau lui-méme, et les trois quarts de 
son ceuvre : 


Malgré la sécurité de mon cceur, je ne veux plus étre 
juge en ma propre cause, ni me livrer étant femme,.a 
la méme présomption qui me perdit, étant fille. 


Et de quelle magnifique fagon,dans cette troisiéme 


partie, les sophismes et les impures sentimenta- — 


— 
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lités du premier volume, —chéres pourtant a Jean- 
Jacques quand il les écrivit, — sont balayées 
comme par un vent fort et salubre! Déja, on 
voyait poindre, dans les premiéres lettres de Saint- 
Preux et méme de Julie, la théorie dela fatalité 
de l’amour et presque du droit souverain de la 
passion : « N’as-tu pas, disait Saint-Preux, suivi 
la plus pure loi de la nature? Comment veux-tu 
qwune ame sensible gofite modérément des biens 
infinis? » Et encore : « Connaissez-le enfin, ma 
Julie; un éternel arrét du ciel nous destina l'un 
pour l’autre:c’est la premiére loi qu’il faut écouter». 
Et, Julie tombée, il recommencait a parler de 
vertu, et elle aussi. — Mais écoutez Julie mariée : 

Je frémis quand je songe que nous osions parler de 
vertu. Savez-vous bien ce qui signifiait pour nous un 
terme si respectable et si profané, tandis que nous 
étions engagés dans un commerce criminel? C’était 
cet amour forcené dont nous étions embrasés l’un et 
Yautre qui déguisait nos transports sous ce saint 
enthousiasme, pour nous le rendre encore plus cher et 


nous abuser plus longtemps... 1] est temps que Villusion 
cesse. 


Et Julie dit encore a Saint-Preux : 


Quand, avec les sentiments que j’eus pour vous et les 
connaissances que j’ai maintenant, je serais libre encore 
et maitresse de choisir un mari, ce n’est pas vous que 
je choisirais, c’est M. de Wolmar. 

Et elle lui dit méme ce mot définitif : « Si le ciel 
m’6tait cet époux, ma ferme résolution est de 
n’en prendre jamais un autre. » 
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Pourtant (et cela est fort bien vu), Julie n’at- 
tcint pas tout d’un coup a la parfaite sagesse. 
Elle a l’imprudence de dire: « Soyez l’amant de 
mon Ame », parole dangereuse qui se répercutera 
dans des centaines et des milliers de romans du 
x1x¢ siécle. Ce n’est pas tout. Quand elles’est laissée 
marier, n’ayant encore qu’une conscience hési- 
tante et divisée, elle avait juré 4 son pére de ne pas 
avouer sa conduite passée 4 M. de Wolmar. Main- 
tenant qu’elle réfléchit et qu’elle a trouvé sa lu- 
miére, ce secret lui pése cruellement. « Car, dit- 
elle, une sincérité’ sans réserve fait partie de la 
fidélité que je dois A mon mari. » Elle croit devoir 
consulter la-dessus Saint-Preux lui-méme. La 
question est du plus haut intérét. Elle est du 
méme ordre (malgré les différences de détail), que 
celle qui est agitée dans Monsieur Alphonse, dans 
Je Jacques de George Sand, dans la Dame de la 
Mer d’Ibsen, méme dans la Princesse de Cleéves. 

Saint-Preux déconseille 4 Julie ’aveu, pour deg - 
raisons spécieuses. Elle répond, il réplique. La 
discussion est trés serrée et fort belle. Julie, incer- 
taine encore, attendra. Mais elle a le courage de 
donner a Saint-Preux un congé définitif:. « Il 
est temps de devenir sage. Voila la derniére lettre 
que vous recevrez de moi, je vous supplie de ne 
plus m’écrire. » Saint-Preux veut se tuer. I] ne 
se tue pas, mais il s’*embarque pour trois ans. 

Julie a maintenant vingt-huit ans. Voila six 
ans qu’elle est mariée. Son secret lui pése de plus 
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en plus. Ce qui lui ferme la bouche, c’est Ja crainte 
d’affliger trop son mari. Mais elle a un enfant ; cela 
lui rend du courage. Elle avoue tout & Wolmar. 
Mais la « scéne de l’aveu », que nous attendions, 
est malheureusement esquivée; et nous ne l’appre- 
nons que par cette étonnante lettre « de M. Wol- 
mar a-l’amant de Julie »: 

Quoique nous ne nous connaissions pas encore, je 
suis chargé de vous écrire. La plus sage et la plus 
chérie des femmes vient d’ouvrir son cceur a son heu- 
reux époux (c’est-a-dire de lui raconter, je pense, 
qu’elle a regu Saint-Preux dans sa chambre et dans son 
lit de jeune fille, qu’elle a été enceinte de lui et qu’elle 
a fait une fausse couche). I] (l’heureux époux) vous 
croit digne d’avoir été aimé d’elle, et i vous offre sa 
maison. L’innocence et la paix y régnent ; vous y trou- 
verez l'amitié, Vhospitalité, Vestime, la confiance. 
Consultez votre coeur, et, s'il n’y a rien 1a qui vous 
effraye, venez sans crainte. Vous ne partirez point 
d’ici sans y laisser un ami. — Post-scriptum de Julie: 
— Venez, mon ami, nous vous atlendons avec empres- 
sement. Je n’aurai pas la douleur que vous me deviez 


un refus. 

Et ainsi, aprés cent cinquante pages de lumiére 
presque pure, de raison émue et, somme toute, de 
vérité humaine, nous rentrons dans la chimére, 
et dans la plus désobligeante. 

Pourquoi? C’est que Rousseau aime Saint- 
Preux, qui est lui-méme faible, passif, plaintif, 
incertain et passionné. Qu’est-ce qu'il va faire de 
Saint-Preux? Il ne peut pas le renvoyer faire le 
tour du monde; il n’a pas le courage de le faire 
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mourir; il ne veut pas le guérir d’une passion qu 
se doit a elle-méme d’étre incurable... Alors? — 
S’il le ramenait 4 Clarens, prés de Julie, prés de 
Wolmar? Pourquoi pas? Tout le monde serait 
content. Nous n’avons pas affaire 4 des gens ordi- 
naires. Jean-Jacques se rappelle limperturbable 
Saint-Lambert. Est-ce que Saint-Lambert, les 
premiers jours passés, se sentait géné entre 
madame d’Houdetot et lui, Jean-Jacques? ou 
madame d’Houdetot entre Jean-Jacques et Saint- 
Lambert? ou Jean-Jacques entre Saint-Lambert 
et madame d’Houdetot? Et lui-méme, autrefois, 
s’est-il senti géné entre madame de Warens et 
Claude Anet? ou Claude Anet entre lui et madame 
de Warens? ou madame de ;Warens entre lui et 
Claude Anet? Est-ce qu’on nes’accommode pas de 
toutes les situations, quand on est sincére et ver- 
tueux ? — Il oublie que ni lui ni Anet n’était le 
mari dela dame des Charmettes. Il oublie, pour 
Pautre trio, que lui, Jean-Jacques, n’était pas et 
n’avait pu étre l’amant de madame d’Houdetot, 
et que Saint-Lambert était bien rassuré-sur ce 
point. N’importe. Pourquoi Wolmar ne serait-il pas 
un Saint-Lambert supérieur, Saint- Lambert tel 
quwil aurait pu étre? 

C’est dit. Il réunira, pour quw’ils soient heureux, 
et pour arroser leur bonheur de ses larmes, tous 
peux qu'il aime : Julie, son mari, son amant, — 
et plus tard, Claire d’Orbe, sa confidente et sa com- 
plice. Et tous ces gens vivront trés bien ensemble, 
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ear tout est. pur aux purs, et, parmi les devoirs de 


la vertu, Jean-Jacques omet délibérément la 
fuite des tentations, 

Et alors ce qui arrive est vraiment inoui. 

Si M. de Wolmar a été si peu troublé par ’aveu 
de Julie, c’est qu’il savait déja tout, — tout — 
lorsqu’il l’a épousée. Dés qu’il apprend d’elle- 
méme qu’elle a eu un amant, il lui dit (comme vous 
avezivu): « Faisons-le venir. » Saint-Preux revient 
donc. A peine une nuance d’embarras 4a la pre- 
miére entrevue. Mais bientét Julie se remet a 
parler de son passé avec Saint-Preux devant son 
mari. Et, comme l’ancien amant se tient un peu 
sur la réserve: « Embrassez-la, dit Wolmar, 


_appelez-la Julie. Plus vous serez familier avec 


elle, mieux je penserai de vous. » 
Ils vivent tous trois dans de continuels atten- 
drissements, dont voici un exemple (extrait d’une 


lettre de Saint-Preux a mylord Edouard). Saint- 


' Preux, au cours d’une conversation,a dit triste- 


ment a Julie: «. Madame, vous étes épouse et mére, 


ce sont des plaisirs qu’il vous appartient de con- 
_nhaitre. » 


Aussit6t, continue-t-il, M. de Wolmar, me prenant 
par Ja main, me dit en la serrant : Vous avez des amis ; 
ces amis ont des enfants ; comment |’affection pater- 
nelle vous serait-elle étrangére? Je le regardai, je 
regardai Julie ; tous deux se regardérent, et me ren- 
dirent un regard si touchant que, les embrassant |’un 
aprés l’autre, je leur dis avec attendrissement: « IIs 
me sont aussi chers qu’a vous! » 
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Et, peu de temps aprés, Wolmar demande a 
Saint-Preux d’étre le précepteur de ses enfants. 

Une autre fois, comme ils visitent ensemble 
un nouveau jardin que les Wolmar ont fait aména- 
ger: « Je n’ai qu’un reproche a faire a votre 
Elysée, dit Saint-Preux en regardant Julie: c’est 
d’étre un amusement superflu. A quoi bon vous 
faire une nouvelle promenade, ayant de l’autre 
cété de la maison des bosquets si charmants et 
si négligés? » (Vous vous rappelez le baiser échangé 
jadis dans un de ces bosquets?). Alors M. de Wol- 
mar intervenant : « Jamais ma femme depuis son 
mariage n’a mis les pieds dans les bosquets dont 
vous parlez. J’en sais la raison, quoiqu’elle me l’ait 
toujours tue. Vous qui ne V'ignorez pas, apprenez 
a respecter les lieux ot vous étes ; ils sont plantés 
par les mains de la vertu. » — Quelle « santé »‘ 
ce Wolmar ! 

Wolmar en donne d’autres témoignages. Un 
jour, il leur annonce qu’il va s’absenter une se- 
maine, et qu'il lui plait qu’ils restent ensemble. 

Pendant son absence, au cours d’une promenade 
en barque, les deux amants subissent une assez 
forte tentation, dont ils triomphent, naturellement- 
A part cela, ils passent leur temps a déplorer en- 
semble Vincrédulité de Wolmar, homme parfait, 
mais athée. Et ce souci commun de l’Ame de Wol’ 
mar est encore un lien de plus de Julie avec son 
ancien amant, et qui pourrait devenir dangereux 
si, ace moment-la, ils avaient des corps... 
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Ici, Rousseau se trouve, pour la quatriéme fois, 
assez embarrassé. Que va-t-il faire maintenant 
de son trio ?... Voici : il va le renforcer en qua- 
tuor; créer une situation morale encore plus com- 
pliquée, et dont il puisse extraire encore des 
attendrissements et encore des discours. La 
«piquante » Claire, qui avait épousé un monsieur 
d’Orbe, est devenue veuve. Elle revient 4 Clarens. 
C’est d’abord toute une journée d’effusions et de 
transports a quatre. 

Cependant, — pour changer un peu, — Saint- 
Preux est parti pour Rome, ot l’appelle mylord 
Edouard. Welmar, ayant vu Saint-Preux désespéré 
au moment de partir, lui donne de loin ces conseils 
délicats: « ... Faites votre sceur de celle qui fut 
votre amante... Pensez le jour a ce que vous allez 
faire 4 Rome : vous songerez moins la nuit a ce 
gui s’est fait d Vevey. » 

Mais Saint-Preux est bientét de retour. La 
piquante Claire, a force d’avoir été la confidente et 
la complice des amours de Julie, s’est brilée a la 
flamme. Julie s’apercoit que Claire aime Saint- 
Preux. Elle veut les marier, car elle sent elle-méme 
_ que « ga ne peut pas durer comme ¢a ». Elle en fait 
d’abord la proposition 4 Claire, qui fait des fagons, 
qui « ne veut pas d’un coeur usé par une autre 
passion ». — Puis, elle tate Saint-Preux ; elle 
craint, dit-elle, que, s’iln’épouse pas Claire, il ne se 
rabatte sur les bonnes de la maison. Saint-Preux 


se dérobe, alléguant qu’il n’est pas encore assez. 
12 
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sir de lui: « La blessure guérit, mais la marque 
reste. » 

Vous avez remarqué que, dans toute la seconde 
moitié du roman (six cents pages), tous les person- 
nages sont dans une situation fausse, et cela par leur 
volonté : Julie entre son mari, son ancien amant, 
et son amie finalement amoureuse de cet amant ; 
Saint-Preux entre son ancienne maitresse, le mari 
d’icelle, et son amie devenue amoureuse de Saint- 
Preux; Wolmar entre sa femme, l’ancien amant de 
sa femme, et l’ancienne complice de sa femme ; 
Claire, enfin, entre son amie et l’ancien amant de 
cette amie, duquel elle est amoureuse... Et ils vivent 
tous quatre, serrés les uns contre les autres, dans 
la plus étroite intimité. 

Oh ! je sais bien que tout arrive dans le monde 
des sentiments, et que la psychologie n’est pas une 
science exacte. Mais, tout de méme, tandis qu ils 
se proménent, mangent, conversent et s’atten- 
drissent 4 journée faite, inévitablement les mémes 
images précises, concrétes, s’éveillent sous leurs 
fronts; et chacun d’eux sait que ces images s’é- 
veillent aussi dans l’esprit des trois autres. Je ne 
parle pas de l’excellent Wolmar, qui recule les 
limites connues de l’excentricité philosophiqué : 
mais il est bien 4 craindre que Saint-Preux, rap- 
pelé, ne redevint d’abord amant de Julie, ou qu’iy 
ne fit l’amant de Claire, ou qu’il ne descendit aux 
servantes, comme le redoute la prévoyante Julie, 
— et peut-étre tout cela successivement, — si ces 
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gens-la étaient dans ’humanité moyenne. Mais 
justement ils n’y sont point (et Rousseau a voulu 
que ce fat leur marque A tous dans ce troisiéme 
volume); justement ils s’en distinguent avec éclat; 
justement, dans leurs souffrances mémes, ils jouis- 
sent de se sentir exceptionnels et d’étre follement 
Tromanesgues, et « tiennent infiniment, partie 
orgueil, partie raffinement d’imagination, a n’étre 
pas comme les autres » (Faguet). 

Bref, ils ressemblent a leur pére Jean-Jacques. 
Jean-Jacques aime, comme eux, et pour eux 
comme pour lui-méme, les situations bizarres... 
D’abord, parce qu’il en a Vhabitude, ayant été 
souvent amoureux toléré de femmes qui avaient 
des amants ; puis, parce que nous l’avons toujours 
vu étrangement exempt de jalousie charnelle 
(et j’ai essayé de dire pourquoi) ; enfin, parce que 
ces situations anormales et compliquées donnent 
lieu 4 des sentiments rares, qui par 1a lui sem- 
blent sublimes. 

Et c’est ainsi qu’il a conduit ses personnages 
dans une impasse... Arrivé a ce point, il ne sait 
décidément plus que faire d’eux. Les faire faillir? 
Mais alors A quoi bon tout le sublime qui est avant? 
— Les laisser vieillir, s’apaiser, se détendre? Fi! — 
« La situation ne comporte pas de dénouement 
logique » (Faguet). 

Julie donc se jette 4 ’eau pour sauver son petit 
garcon. Elle y gagne un mal que l’auteur ne spécifie 
pas, et qui est apparemment une pleurésie. Sur son 
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lit de malade elle s’attendrit, devant son mari, sur 
son premier amour ; elle débite d’avance l’essentiel 
de la Profession de foi du Vicaire Savoyard, et elle 
meurt. 

Voila, je crois bien, comment cette histoire s’est 
formée et développée dans l’imagination de Jean- 
Jacques, s’est pour ainsi dire nourrie de Jean- 
Jacques lui-méme, presque au jour le jour, et sans 
un plan bien arrété d’avance. Je ne sais pas si j’aisu 
vous le faire voir. 

Je n’ai considéré que |’action méme du roman, — 
« Phistoire ». Elle serait intéressante sans les 
déclamations, qui nous semblent aujourd’hui bien 
surannées, du premier volume. L’action est 
simple ; les situations et les faits y sont produits 
par les sentiments. — Wolmar parait bien n’avoir 
jamais pu exister : mais Claire est assez vivante ; 
Saint-Preux est un des premiers types du héros 
romantique, faible, inquiet, plein de désirs et d’im- 
puissance ; et Julie, sermonneuse, mais charmante, 
offre l’exemple, assez rare dans les romans, d’un 
personnage qui évolue, puisque c’est une jeune 
fille passionnée et déraisonnable, lentement trans- 
formée .par sa fonction d’épouse et de mére. 
Tout cela, on la dit bien souvent. Si la Nouvelle 
Héloise se réduisait 4 histoire passionnelle de 
Julie, de Saint-Preux, de Wolmar et de Claire, la 
Nouvelle Héloise aurait quatre cents pages, et serait 
un livre plus parfait, et d’aspect plus classique 
en dépit d’une composition peu serrée. 
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Mais la Nouvelle Héloise a douze cents pages; la 
Nouvelle Héloise est un énorme livre, éloquent et 
désordonné, ou l’auteur a déversé tout ce qui lui est 
venu. Outre « histoire » elle-méme, il y a les dis- 
cours, descriptions et digressions de toute sorte : le 
voyage de Saint-Preux dans les montagnes du 
Valais; l’épisode du mariage de Fanchon; la dis- 
sertation sur la musique frangaise et la musique ita- 
lienne; la discussion sur le duel; les lettres de Saint- 
Preux sur les mceurs parisiennes; la discussion sur 
le suicide; la description de la vie qu’on méne chez 
Wolmar, qui est un véritable traité d’économie 
domestique (en cent vingt pages et deux parties); 
la discussion sur l’art des jardins ; la description 
de vendanges ; les considérations sur |’éducation 
des enfants, sur le caractére des Genevois, sur la 
priére, sur la liberté ; la profession de foi spiritua- 
liste de Julie 4 son lit de mort, etc., etc... (je ne 
retiens ici que les faits réellement extérieurs a 
V’action elle-méme) — et enfin le récit des Amours 
de mylord Edouard, ot lon voit une fille galante 
refuser d’épouser son amant et se racheter par le 
sacrifice, ce qui est donc encore une histoire de 


relévement, — et comme un premier crayon de 
toutes les « dames aux camélias » qu’on a vues 
depuis. 


Tout cela éloquent, harmonieux, et tout cela 
sincére et presque ingénu; et dans tout cela bien 
des choses que nous remarquons a peine, a moins 
d@étre avertis, mais qui étaient neuves alors; 
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un roman qui n’est pas parisien ; l'amour, le ma- 
riage, l’adultére pris au.sérieux ; un roman plein de 
pensées (les personnages y étant tous des raison- 
neurs) et plein de paysages (les personnages 
vivant dans la plus belle nature) et plein de 
lyrisme (les personnages, et surtout l’amant, 
qui est le plus souvent passif, s’y complaisant 4 des 
effusions sur les thémes de l’absence; du désir, du 
regret, du souvenir, de la nature indifférente ou 
consolatrice, etc.). 

Et c’est pourquoi, — quelque tendresse qu’on ait 
pour la Princesse de Cléves ou Manon Lescaut, — 
il faut bien dire que, tout de méme, la Nouvelle 
Héloise est d’un autre ordre et qu’elle renouvelle 
le roman, tant elle le hausse, l’élargit et le diver- 
sifie. 
,.. Nous ne pouvons plus bien concevoir effet que 

produisit la Julie. Comparez-la seulement aux 
Egarements du cceur et de lesprit, ow méme a 
Marianne. La littérature du temps était, avouons- 
le, un peu desséchée. Le vagabond, le réveur, le 
solitaire Rousseau y rouvrit de larges sources 
neuves. 

De la Julie se répandirent dans toute la société 
d’alors le gofit de la nature, de la vie campagnarde 
(ce qui est fort bien), le culte de la sensibilité 
(ce qui ne serait pas mal), mais de la sensibilité se 
croyant une vertu (ce qui-est dangereux). On fut 
plus touché, j’en ai peur, des sophismes du premier 
volume et des paradoxes psychologiques du troi- 
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siéme que de la morale excellente et traditionnelle 
qui se rencontrait dans le tome du milieu. Et il 
arriva bientét que les formes du roman auparavant 
en faveur, le roman naivement romanesque et le 
roman franchement libertin (qui du moins étaient 
faciles 4 distinguer) cédérent le pas au roman A la 
fois sérieux et menteur. Et ainsi, au cours des 4ges 
suivants, tous les romans ou sont affirmés la fatalité 
et le droit de la passion, tous les romans de mésal- 
liances sociales ou morales, tous ceux ot l’amour 


-triomphe, souvent contre la raison, des préjugés ou 


des convenances de classes, et ceux ow le vice parle 


_le langage de la vertu, et ceux ot abondent les 


courtisanes touchantes, et ceux ot les personnages 
se font une morale particuliére, supérieure a la 
morale commune, prennent le sentiment pour la 
conscience et commettent des actions douteuses 
avec des discours et des gestes avantageux, tous 
ces romans ou régne ce que j’appellerai « Villu- 
sion sur la moralité des actes », les Indiana, les 
Lélia, les Jacques et leurs innombrables petits... 
on peut dire que, directement ou non, — et, sans 
que peut-étre ce soit « la faute 4 Rousseau », — 
ils découlent de la Nouvelle Héloise, mére gigogne 
des sophismes romantiques et des réves orgueilleux. 

Mais, pour ne point finir sur ces mots trop maus- 
sades, pour vous faire sentir au bout d’un siécle et 
demi quel accent nouveau apportait la Julie, je 
veux vous lire un de ces morceaux que j’appelais 
« lyriques », une page qui semble un théme tout 
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prét pour les vers de quelque poéte de 1830, — 
qui d’ailleurs n’auraient pas valu cette prose. 
(C’est, dans la sixiéme partie, une lettre de Saint- 
Preux & madame de Wolmar, dans un moment ou 
il est amoureux a la fois de Julie et de Claire) : 


Femmes ! femmes! objets chers et funestes, que la 
nature orna pour notre supplice, qui punissez quand on 
yous brave, qui poursuivez quand on vous craint, 
dont la haine et l'amour sont également nuisibles, 
et qu’on ne peut ni rechercher ni fuir impunément ! 
Beauté, charme, attrait, sympathie, étre ou chimére 
inconcevable, abime de douleurs et de voluptés! 
beauté, plus terrible aux mortels que l’élément ot l’on 
t’a fait naitre, malheureux qui se livre 4 son charme 
trompeur! C’est lui qui produit les tempétes qui 
tourmentent le genre humain. O Julie! 6 Claire! 
que vous me vendez cher cette amitié cruelle dont 
vous osez vous vanter a moi! J’ai vécu dans lorage, 
et c’est toujours vous qui lavez excité. Mais quelles 
agitations diverses vous avez fait éprouver & mon 
coeur ! Celles du lac de Genéve ne ressemblent pas plus 
aux flots du vaste océan. L’un n’a que des ondes vives 
et courtes dont le perpétuel tranchant agite, émeut,. 
submerge quelquefois, sans jamais former de long cours. 
Mais sur la mer, tranquille en apparence, on se sent 
élevé, porté doucement et loin par un flot lent et pres- 
que insensible ; on croit ne pas sortir de la place, et 
Von arrive au bout du monde. 
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EMILE 


Nous avons vu que, en 1758 probablement, 
Rousseau, ayant terminé la Nouvelle Heéloise, se 


mit a écrire Emile ou de l’ Education. 


Qu’il lait écrit, on peut penser que cela était 4 
peu prés inévitable. 

On s’occupait de plus en plus, depuis une soixan- 
taine d’années, des choses de l’éducation. Pour ne 
citer que les principaux livres écrits sur ce sujet, 
il y avait eu l’Education des filles de Fénelon ; 
Télémaque (1699) ; le Traité des Etudes du bon 
Rollin ; les Pensées sur l'éducation, de Locke (tra- 
duction francaise, 1728) ; les Avis d’une mére a son 
fils et les Avis d’une mere @ sa fille de madame de 
Lambert (1734). Les méres philosophes, comme 
madame d’Epinay et madame de Chenonceaux, 


-consultaient continuellement Jean-Jacques sur ces 


questions. 
vans les Mémoires de madame d’Epinay, ily aun 
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chapitre amusant ot cette dame visite, avec Du- 
clos, le précepteur de son fils, le doux et paresseux 
M. Linant, et ot l’on voit, par les propos de Duclos, 
que les plus raisonnables « hardiesses » de Emile 
étaient, comme on dit, «dans lair ». 


— Monsieur, dit Duclos au précepteur, peu de latin, 
trés peu de latin ; point de grec, surtout... De quoi cela 
Pavancerait-il, votre grec?... I] ne s’agit pas icid’en 
faire un Anglais, un Romain, un Egyptien, un Grec, 
un Spartiate,... mais un homme 4 peu prés bon 4 tout. — 
Mais, monsieur, objecte le pauvre Linant, ce n’est pas 
1A une éducation ordinaire... I] faut réformer et re- 
fondre, pour ainsi dire, un caractére... — Qui diable 
vous parle de cela? reprend Duclos... Gardez-vous-en 
bien, il ne faut pas vouloir changer le caractére d’un 
enfant ; sans compter qu’on n’y réussit jamais, le plus 
grand succés qu’on puisse s’en promettre, c’est d’en 
faire un hypocrite... Non, monsieur, non ; il faut tirer 
tout le parti possible du caractére que la nature lui 
a donné ; voila tout ce qu’on vous demande, etc. 


Une autre fois, dans le temps que Rousseau } 
habite ’Ermitage, madame d’Epinay a avec lui un 
entretien ot nous voyons déja poindre l’idée de 
V Emile (Mémoires de madame d’Epinay, tome III, 
lettre 4 Grimm.) 

Joignez a cela, dans la Nouvelle Héloise roe 
tie V, lettre 3), 4 propos des enfants de Julie, une 
quarantaine de pages, qui sont presque une pre- 
-miére version du premier volume de l’Emile mise 
dans la bouche de monsieur et de madame de Wol- 
mar,— version moins systématique et plus vraie, 
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On y trouve déja, toutefois, des axiomes tels que 
ceux-ci : 

Tous les caractéres sont bons et sains en eux- 
mémes, selon M. de Wolmar. II n’y a point, dit-il, 
@erreur dans la nature ; tous les vices qu’on impute 
au naturel sont l’effet des mauvaises formes qu’il a 
recues. Il n’y a point de seélérat. dont les penchants 

; mieux dirigés n’eussent produit de grandes vertus, etc. 


Z 4 Rousseau lui-méme avait été précepteur (chez 

'M. de Mably, 4 Lyon, pendant une année environ). - 
7 aimait enseigner. Depuis que la gloire lui était 
‘venue, il était, aux yeux de tous les agités, le pro- 
| fesseur public de vertu, le réformateur de la société. 
Or la société peut étre réformée surtout par l’édu- 
cation. Rousseau devait done faire son traité de 
Péducation ; il n’y pouvait guére échapper. Et il 
ec devait nécessairement concevoirl’éducation comme 
7 Part de respecter chez V’enfant la nature, de la 
- laisser se développer a Vaise, en se contentant de 
J a. défendre contre la pernicieuse influence des 
fF ‘conventions sociales. Il y était obligé par ses pre- 
< miers livres. 

Et il y était obligé aussi par sa propre expérience. 
Lui-méme s’était développé tout seul, non pas, il 
est vrai, tout a fait en dehors de la société, mais un 
peu en marge et, dans tous les cas, en dehors de la 
famille et en dehors du collége. Il n’avait regu 
Venseignement ni des parents, ni des maitres, sauf 
pendant les deux années passées chez le pasteur: 
‘Lambercier, et d’ailleurs en jeux et en prome- 
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nades beaucoup plus qu’en lecons. Depuis Page 
de dix ans, il n’avait lu que ce qui lui plaisait. I 
n’avait recu de lecons que des choses. Ses propres 
sottises l’avaient formé, lui avaient appris la morale 
et la vie. Et de cette éducation sans famille, ni 
collége, ni précepteur, était sortie cette merveille de 
sagesse, de vertu, de sensibilité : lui, Jean-Jacques. 
C’est donc cette éducation-la qu’il donnera a son 
disciple imaginaire ; mais, ces lecons des choses 
que Rousseau enfant et adolescent a regques du 
hasard, c’est lui-méme qui les ménagera méthodi- 
quement a son éléve. On verra, pour ainsi dire, 
Jean-Jacques 4 cinquante ans précepteur de Jean- 
Jacques 4 dix ans, 4 quinze ans, a vingt ans ; et ce 
sera trés beau ; et tout portera ; et Jean-Jacques 
aura l’infini plaisir, 14 encore, d’étre toujours en 
scéne, et a tous les ages, et de ne jamais sortir de 
lui-méme. 
Entrons maintenant dans l’analyse de l’Emile. 


(Je ne dois pas omettre que vers la trentiéme — 
page du livre I, Jean-Jacques a le courage de faire 


allusion 4 ses propres enfants.) 


Celui, dit-il, qui ne peut remplir les devoirs de pére, 
n’a point le droit de le devenir. (Il avait écrit le con- 
traire, en 1751, dans sa lettre 4 madame de Francueil.) 
I n’y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain qui 
le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui- 
méme. Lecteur, vous pouvez m’en croire. Je prédis a 
quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs, 


qu’il versera longtemps sur sa faute des larmes améres, 
et n’en sera jamais consolé. 
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Et la-dessus on peut également dire, selon qu’on 
lui est ennemi ou indulgent, que c’est grande 
impudence a lui d’écrire un traité de Véducation 
aprés avoir abandonné ses cing enfants, — ou qu’il 
Vécrit dans une pensée d’expiation. 

Commencons. — L’objet de l’éducation est de 
former non un citoyen, ni ’homme de telle ou telle 

profession, — mais un homme. (Je ne sais pas s’il 
ne serait pas plus simple et plus sir de former 
d’abord ’homme d’un pays, d’une religion, d’une 
profession, et si «Vhomme » tout court ne viendrait 

pas par surcroit : mais passons.) 


Dans lordre naturel, dit Rousseau, les hommes 
étant tous égaux, leur vocation commune est l'état 
d’homme ; et quiconque est bien élevé pour celui-la 
ne peut mal remplir ceux qui s’y rapportent... Vivre 
est le métier que je veux apprendre 4 mon éléve. 
En sortant de mes mains, il ne sera, j’en conviens, 
nimagistrat, ni soldat, ni prétre ; il sera premiérement 
homme : tout ce qu’un homme doit étre, il saura l’étre 
au besoin aussi bien que qui que ce soit ; et la fortune 
aura beau le faire changer de place, il sera toujours ala 
sienne... Celui d’entre nous qui sait le mieux supporter 
les biens et les maux de cette vie est A mon gré le mieux 
élevé, d’ou il suit que la véritable éducation consiste 
moins en préceptes qu’en exercices. 


Mais cet objet de l’éducation, comment le réa- 
liser? 
+ Dans Varticle : Economie politique écrit pour 
 PEncyclopédie (en 1745, je crois), Rousseau pen- 


‘gait que l’objet de l’éducation est de sa des 
n 
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citoyens, et il réclamait l’éducation en commun, 
et ’éducation par l’Etat. Mais il parait quil a 
réfléchi. Dans une société corrompue, l'éducation 
publique ne peut étre que corruptrice. Rousseau 
décrira donc l’éducation d’un seul enfant par un 
seul maitre. Chose assez vaine, et d’ou il n’y aura 
pas grandes conclusions a tirer, — l’auteur, d’une 
part, imaginant un cas exceptionnel, et l’éducation, 
d’autre part, devant évidemment étre applicable 4 
des ensembles d’individus nombreux, réels et di- 
vers. — Ici, encore, passons, et voyons l'éducation 
idéale selon Rousseau. 

Il -y faut d’abord certaines conditions : 1° pour 
Péléve ; 2° pour le mattre. 


L’éléve que Rousseau choisit, Emile, est né sous — 


un climat tempéré. Il est vigoureux et sain; riche 
(«parce que nous serons sirs au moins d’avoir fait — 
un homme de plus, au lieu qu’un pauvre peut tou- 


jours devenir homme de lui-méme ») ; noble (parce — 


qu’Emile n’aura pas le préjugé de la naissance et — 


que ce sera toujours « une victime arrachée a ce 
préjugé »); orphelin (Emile a encore son pére et sa 
mere ; mais il est orphelin en ce sens que ses parents 
remettent tous leurs droits aux mains de son pré-_ 
cepteur). * : 
Sa mére doit le nourrir elle-méme. Si-sa santé ne 
le lui permet absolument pas, Rousseau donne ses 


conseils sur le choix de la nourrice, sur son alimen- | 


tation, etc. Pas d’emmaillotement ; beaucoup deau 
froide. L’enfant doit habiter la campagne : « Leg 
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hommes ne sont pas faits pour étre entassés en 
fourmiliéres, mais épars sur la terre qu’ils doivent 
cultiver... Les villes sont les gouffres de l’espéce 
humaine. » . 

« Pour qu’un enfant pit étre bien élevé, a dit 
Jean-Jacques dans le passage des Mémoires de 
madame d’Epinay que je rappelais tout A l’heure, 
il faudrait commencer par refondre la société. » Or, 
on ne le peut pas. Done, pour empécher que la 
société ne corrompe en lui la nature, il n’y a qu’un 
‘moyen : c’est de l’isoler de la société, — et méme 
de ses parents, nécessairement imbus de préjugés 
sociaux, — et de le confier totalement a un pré- 
cepteur, avec qui il devra passer sa vie. 

Ceci nous améne aux conditions requises pour 
le précepteur ou « gouverneur ». 


Un gouverneur! s’écrie Rousseau. Oh! quelle 
ame sublime !... En vérité, pour faire un homme, il 
faut étre pére ou plus gwhomme soi-méme. 


cy 


Le gouverneur doit étre jeune, pour devenir, a 
Voccasion «le compagnon de son éléve ». J/ ne sera 
pas appointé. Ce sera un ami des parents, céliba- 
taire et de loisir, qui, par godt, se chargera de I’édu- 
cation de V’enfant, et consacrera a cette tache la 
meilleure partie de son existence... 

Pour moi, je lis ces choses-la avec un peu d’in- 
quiétude. On ne peut pas dire ici : « C’est sans 
doute un systéme idéal d’éducation, mais duquel 
on peut rapprocher, dans une certaine mesure, 
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Véducation de tous les enfants. » On ne peut pas le 
dire, puisque ce systéme implique, — essentiel- 
lement et pour commencer, — Visolement et la ri- 
chesse. — C’est donc un réve pur. Mais quel réve? 
Celui d’une éducation plus qu’aristocratique. De 
telles conditions y sont requises qu’il n’y aurait, 
dans tout le royaume de France, que quelques 
centaines d’enfants qui pussent recevoir une édu- 
cation de cette sorte. Applicable seulement 4 une 
si petite minorité, cette éducation, si elle réussit, 
donnera une espéce de « surhommes », — de sur- 
hommes sensibles et pleurards selon la conception 
de Rousseau, mais guéris du mensonge social et 
fidéles 4 la nature, — et dont le petit groupe, pro- 
duisant d’autres surhommes, arrivera peut-étre 
lentement 4 réformer la société elle-méme. — Est- 
ce la la pensée de Rousseau? Je ne sais pas. Lui 
non plus. Méme, on s’apercoit dans la suite que ces 
conditions posées avec tant de rigueur et de solen- 
nité (isolement complet, gouverneur volontaire et 
perpétuel), ne sont pas indispensables aux parties 
les plus sensées de son plan. Mais quoi ! II réve, et 
cela amuse. 

Donec, l’enfant ainsi isolé, il s’agit de laisser la 
nature agir sur lui, et seulement d’en protéger.le 
développement contre les influences funestes. 

Mais la nature, qu’est cela? — Nous l’avons 
souvent demandé 4 Rousseau. Cette fois enfin il 
nous répond ; et c’est, je crois, la seule fois dans 
toute son cupre. 


im, 
$a 
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Mais peut-étre, dit-il lui-méme, ce mot de nature 
a-t-il un sens trop vague ; il faut tacher de le fixer... 
Nous naissons sensibles, et, dés notre naissance, nous 
sommes affectés de diverses maniéres par les objets qui 
nous environnent. Sit6t que nous avons pour ainsi dire 
la conscience de nos sensations, nous sommes disposés 
a rechercher ou a fuir les objets qui les produisent, 
d’abord selon qu’elles nous sont agréables ou déplai- 
santes, puis selon Ja convenance ou disconvenance 
que nous trouvons entre nous et ces objets, et enfin 
selon le jugement que nous en portons sur Il’idée 
de bonheur ou de perfection que la raison nous 
donne. Ces dispositions s’étendent et s’affermissent 
a mesure que nous devenons plus sensibles et plus 
éclairés ; mais, contraintes par nos habitudes, elles 
s’altérent plus ou moins par nos opinions. Avant 
cette altération, elles sont ce que j’appelle en nous la 
nature. 


Je ne vous donne pas cela pour une merveille de 
clarté et de précision, mais enfin on en peut extraire 


sceci : « La nature, c’est la disposition a rechercher 
ce qui nous est agréable, ce qui nous convient, et 
ce que nous croyons étrele bonheur ou la pert or 
‘et a fuir le contraire de tout cela. » 


Mais alors, pourquoi, aprés avoir dit (premiére 
ligne del’E mile) : « Tout est bien sortant des mains 
de Auteur des choses », Rousseau ajoute-t-il 
« Tout dégénére entre les mains de ’homme », 
entendez : de ’homme vivant en société? II est 
pourtant bien clair que ?yhomme est naturellement 
social; que la vie en société s’explique elle-méme 
(pour reprendre la définition de Jean-Jacques) par 
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une « disposition A rechercher lebonheur »et qu’elle 
est done, elle aussi, naturelle. 

C’est (dit Rousseau, et il est revenu vingt fois 
sur cette distinction), c’est que le désir de se con- 
server et d’étre heureux, bref ’égoisme naturel a 
Vhomme est forcément inoffensif quand ’homme 
vit isolé, dans l’état sauvage. Mais cet innocent 
égoisme devient malfaisant lorsque les hommes 
vivent ensemble : car alors ’égoisme de chacun 
se heurte Aa celui des autres et se transforme en 
amour-propre, vanité, orgueil, cupidité, haine, 
envie, etc. Et c’est ainsi que la nature est cor- 
rompue par la société. 

— Mais, reprendrons-nous, il n’en est pas moins 
vrai que la société est dans la nature ; que la société 
est la nature encore. Lorsque les théologiens par- 
lent des suites du péché originel ; lorsque les mora- 
listes parlent des instincts égoistes et de l’animalité 
qui est en nous ; et lorsque les uns déclarent la 
nature mauvaise, et lorsque les autres la jugent 
fort mélée, il est bien évident quils ne parlent pas 
de ’homme préhistorique, vivant (si toutefois il y 
a jamais vécu) dans un état d’isolement dont nous 
ne savons rien, mais de Vhomme vivant avec ses 
semblables, car c’est 1a seulement que nous pou- 
vons observer la «nature». Et, 1a, nous ne pouvons 
vraiment pas dire que la nature est bonne : mais 
nous sommes bien obligés de reconnaitre qu’elle est 
plus ou moins bonne ou mauvaise selon les indi- 


vidus, — et que, justement, l’objet de l’éducation - 


i el 


~~ 


~~ —_ 
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est et a toujours été de la combattre sur certains 
points, de la réformer, de l’épurer. 

Mais Rousseau dirait {sans doute : Cela m’est 
égal. J’appelle naturel ce qui est bon, ce qui me 
ressemble. Je dis que ce qui n’est pas bon n’est 
pas naturel. La nature est bonne ; la société n’est 
pas naturelle puisqu’elle n’est pas bonne ; j’éléverai 
Emile selon la nature. — A quoi l’on n’a plus rien a 


_ répondre, puisque tout cela n’est plus que jeu et 


_ abus de mots, et que Rousseau appelle les choses 
— comme il lui plait. 

___ Reprenons histoire de l’éducationd’Emile; nous 
aurons peut-étre quelques surprises. 

Pour que l’enfant se développe «selon la nature», 
e’est bien simple, il ne faut rien lui apprendre, 
Rousseau appelle cela l’ « éducation négative ». 

Il faut, d’une part, le laisser libre autant que 
possible, le laisser jouir du bonheur propre a'son 
age. Mais il faut aussi, d’autre part, le soumettre 
directement Ala legon des choses, en sorte qu’il 
apprenne lui-méme, 4 ses dépens, ce qu'il doit.re- 
chercher ou éviter. Les choses sont souvent hostiles. 
Il est excellent qu’il en patisse, qu’il s*habitue tout 
seul A resserrer sa vie, 4 distinguer ce qui dépend 
de lui et ce qui n’en dépend pas, a accepter la 
nécessité. Ainsi, a l’enfant élevé selon la nature, la 
premiére lecon muette est une legon de résignation. 

O homme, dit Rousseau, resserre ton existence au- 


dedans de toi, et’ fu ne seras pas misérable. Reste ala 
place que la nature t’assigne dans la chaine des étres, 
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rien ne t’en pourra faire sortir ; ne regimbe point contre 
la dure loi de la nécessité, et n’épuise pas, a vouloir 
lui résister, des forces que le ciel ne t’a point données 
pour étendre ou prolonger ton existence, mais seule- 
ment pour la conserver comme il lui plait et autant 
qu’il lui plait. Ta liberté, ton pouvoir ne s’étendent 
qu’aussi loin que tes forces naturelles, et pas au dela; 
tout le reste n’est qu’esclavage, illusion, prestige... 


Et il démontre, fort élogquemment, que les puis: 
sants et les souverains eux-mémes subissent cette 
condition sans qu’ils s’en doutent. Et pour con- 
clure : 


_ Le seul qui fait sa volonté est celui qui n’a pas besoin 
pour la faire de mettre les bras d’un autre au bout des 
siens... L’>homme vraiment libre ne veut que ce qu'il 
peut... Voila ma maxime fondamentale. I] ne s’agit 
que de l’appliquer 4 l’enfance. 


Par suite : 


Maintenez l’enfant dans la seule dépendance des 
choses... Ne lui commandez jamais rien... Qu’il sache 
seulement qu’il est faible et que vous étes fort... Aucune 
lecgon verbale. Aucun chatiment, puisqu’il ne compren- 
drait pas, n’ayant pas encore de sens moral. « II ne 
faut jamais infliger aux enfants le chatiment comme un 
chatiment, mais il doit toujours leur arriver comme une 
suite naturelle de leur mauvaise action. » 


Le précepteur ne doit intervenir que de deux 
maniéres : 

1° Pour protéger l’enfant contre lui-méme quand 
il pourrait se blesser, se faire mal. Alors, que le 


os, ~~ 
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maitre disesimplement « non », sans autre expli- 


cation. 

2° Pour faire gagner du temps a l’enfant (qui a 
toute la vie 4 apprendre tout seul, ce qui pourrait 
étre long), le précepteur doit le placer ingéniecu- 
sement dans des circonstances telles, que la néces- 
sité V’instruise ; et peut méme préparer, aménager 
ces circonstances. 

Rousseau en donne plusieurs exemples. I] ma- 
chine, avec la complicité du jardinier, tout un petit 
drame pour apprendre 4 Emile que le travail est 
le fondement de la propriété. — Emile recoit 
de temps en temps des billets d’invitation pour un 
gotiter, une partie sur l’eau, etc... I] cherche quel- 
qu’un qui les lui lise ; on se dérobe ; alors l’enfant 
se décide 4 apprendre 4 lire. — Ou bien, Emile 
ayant le caprice de déranger son maitre 4 toute 
heure pour qu’ille conduise a la promenade, on 
laisse un jour l’enfant sortir seul: mais, a peine 
a-t-il fait quelques pas dans la rue du village, qu’il 
entend 4 gauche et a droite des propos désobli- 
geants : « Voisin, Je joli monsieur ! Ou va-t-il ainsi 
tout seul ? il va se perdre. — Voisin, ne voyez-vous 
pas que c’est un petit libertin qu’on a chassé de la 
maison de son pére, etc.» C’est le gouverneur lui- 
méme qui a préparé cette comédie... (Que d’arti- 
fices, Seigneur ! ou il ne fallait qu’une taloche !) 

En dehors des interventions de ce genre, le pré- 
cepteur laissera agir la nature. — Pas de langues, 
pas de géographie, pas d’histoire. Pas de livres, pas 
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de lectures jusqu’A dix ans. Emile n’apprendra 
rien par coeur, pas méme les fables de La Fontaine, 


parce qu’il n’est pas capable de les entendre. Mais © 


on dirigera soigneusement, toujours sans en 
avoir lair, l’éducation de ses sens. D’excellentes 
pages la-dessus. On l’aménera (car il ne s’agit pas 
de l’y contraindre) 4 vivre beaucoup en plein air, 
a exercer beaucoup son corps. Comme nourriture, 
des légumes, des fruits, le régime végétarien. 

En somme, ne vous y trompez pas, cette éduca- 
tion, ot on laisse tant de liberté 4 enfant, est des 
plus rudes. Il est trés facheux pour Emile qu’il y 
ait eu jadis une ville-couvent du nom de Sparte. — 
Les lecons de sagesse que donnent les choses sont 
parfois brutales. On n’oblige point Emile a tra- 
vailler : mais, s'il casse exprés une vitre de sa 
chambre, on ne la remet pas ; et tant pis pour lui 
sil attrape un gros rhume ! La tendresse parait 
singuliérement absente de cette pédagogie. On y 
voudrait un petit reste de faiblesse maternelle. Et 
lon se ressouvient que Rousseau ne connut ni sa 
mére, ni ses enfants. 

Cet homme est plein d’imprévu ! Bien qu’il n’ait 
nulle part formulé expressément cette sottise : «le 


droit au bonheur », il est certain pourtant que, 


dans tous ses livres, son objet est le bonheur des 
hommes. Ici, son objet est le bonheur d’Emile. Et 
voila que, chemin faisant, ce bonheur devient sim- 
plement la moindre souffrance. L’art d’étre heu- 
_ reux est l’art de supporter, l’art de resserrer sa vie, 
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' C’est la patience, la résignation, méme la passivité ; 


une sorte de stoicisme ou plus exactement de faki- 
risme que Rousseau a toujours porté en lui: admi- 
rable philosophie de malade, de solitaire replié sur 
Soi ; mais, en tout cas, philosophie d’homme fait, et 
bien triste et bien désenchantée pour un jeune 
enfant. 

Rousseau méne ainsi son éléve jusqu’A douze 
ans. Arrivé la, il contemple son ceuvre avec admi- 
ration. Emile est bien portant, vigoureux, franc, 
loyal. Il a du bon sens, de la fierté, de la volonté. 
Rousseau le voit ainsi: parce qu’il le veut, et parce 
qu il lui a plu que la «nature » fait « bonne » chez 
Emile. Autrement:ce beau systéme d’éducation eit 
pu tout aussi bien donner un polisson ou un crétin. 

Car enfin, ce qui réussit si bien pour Emile 
réussit fort mal pour Victor et Victorine, dans 
Bouvard et Pécuchet. Et pourtant les deux bons- 
hommes de Flaubert possédent leur Rousseau. 
Méme ils en font: des résumés : 

Pour qu’une punition soit bonne, il faut qu’elle 
soit la conséquence naturelle de la faute. L’enfant a 
brisé un carreau, on n’en remettra pas: qu’il souffre 
du froid ; si, n’ayant plus faim, il demande d’un plat, 
cédez-lui: une indigestion le fera vite se repentir. 
Il est paresseux, qu’il reste sans travail: l’ennui de 
soi-méme l’y raménera. 

Mais Victor ne souffre point du froid ; son tempé- 
rament peut endurer les excés, et la fainéantise lui 
convient admirablement. 


Alors ?... 
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Au livre III, de douze & quinze ans, se fait ’édu- 
cation de Vintelligence et de la réflexion, — tou- 
jours par les choses mémes, par l’expérience directe, 
sans livres, — avec le moindre effort possible pour 
Péléve. 

On lui apprend notamment l’astronomie, la 
géographie, la physique, la chimie : ou plutot on 
s’arrange de fagon que les circonstances et le besoin 
les lui apprennent. On feint de s’égarer dans une 
oromenade, pour qu il essaye de s’orienter ; et 
ainsi on lui glisse Pastronomie en douceur. — Ilya 
toute une histoire compliquée et vraiment gro- 
tesque, ou le gouverneur s’entend ‘secrétement avec 
un joueur de gobelets pour apprendre la physique 
a Emile tout en corrigeant sa vanité. Ainsi, par 
grand respect de la nature, on lui enseigne les 
choses sans les lui enseigner tout en les lui ensei- 
gnant par de subtils détours. 

On met aux mains d’Emile Robinson Crusoé, et 
on lui fait réaliser ce roman autant qu’il se peut. 
On lui persuade (fort bon, cela) d’apprendre un 
métier manuel, — un métier honnéte, bien entendu, 
— «non celui de brodeur, par conséquent, ou de 
doreur, ou de tailleur, ou de musicien, ou de co- 
médien, ou de faiseur de livres », — mais celui de 
menuisier. 

Nous voila au Livre IV, ot Emile fait ’éducation 


de sa sensibilité, et od son précepteur le forme aux _ 


sentiments sympathiques et sociaux. 
Emile a quinze ans ; Age dangereux. (Rousseau 


ti , 
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insiste beaucoup sur cette période délicate de la 
vie d’Emile. Peut-étre y a-t-il 14 un ressouvenir de 
sa propre adolescence.) Emile est encore ignorant. 
I] faut prolonger cette ignorance. Mais si c’est 
impossible?... Rousseau hésite... Puis il se reprend, 
et se fait fort de maintenir l’innocence d’Emile 
jusqu’a vingt ans. 

Par quels moyens? Rousseau songe un moment 
4 montrer & Emile un hopital d’ « avariés »... Mais 
le mieux, pour garder Emile pur (et ce souci est 
beau, et il n’y a pas de quoi sourire), c’est encore 
d’éluder sa sensualité par sa sensibilité, et de faire 
dériver celle-ci vers les sentiments affectueux : 
reconnaissance, amitié, pitié, amour du peuple, 
amour de l’humanité. Ici se placent des propos 
éloquents et généreux : 


C’est le peuple qui compose le genre humain ; ce qui 
n’est pas peuple est si peu de chose que ce n’est pas la 
peine de le compter... Fat-il plus malheureux que le 
pauvre méme, le riche n’est point 4 plaindre, parce que 
ses maux sont tous son ouvrage, et quil ne tient qu’a 
lui d’étre heureux. Mais la peine du misérable lu 
vient des choses, de la rigueur du sort qui s’appesantit 
sur lui. I] n’y a point d’habitude qui lui puisse déter le 
sentiment physique de la fatigue, de l’épuisement, de la 
faim; le bon esprit ni la sagesse ne servent de rien 
pour l’exempter des maux de son état... Respectez 
votre espéce ; songez qu’elle est composée essentielle- 
ment de la collection des peuples ; que, quand tous les 
rois et tous les philosophes en seraient dtés, il n’y 
paraitrait guére, et que les choses n’en iraient pas plus 
mal. En un mot, apprenez a votre éléve a aimer tous les 


230 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


hommes, et méme ceux qui les déprisent: faites en 
sorte qu’il ne se place dans aucune classe, mais qu’il 
se retrouve dans toutes ; parlez-lui du genre humain 
avec attendrissement, avec pitié méme, mais jamais 
avec mépris. Homme, ne déshonore point VPhomme. 


Cependant, le moment est venu de faire con- 
naitre les hommes A Emile : d’abord par Vhistoire, 
et surtout par Plutarque. 

Et le moment est venu aussi de lui faire connaitre 
Dieu. C’est ici que son gouverneur lui rapporte la 
Profession de fot du Vicaire Savoyard. 

Ici, le gouverneur enseigne enfin, il n’y a pas a 
dire... Jamais Emile, livré A la seule nature, n’au- 


rait trouvé de lui-méme une si. belle démonstration ~ 


d’un Dieu personnel, de ’immortalité de ame et 

de la vie future. Alors, pourquoi ne lui avoir pas 

enseigné cela plutdt? cela, et quelques autres 

choses bonnes 4 connattre? Que de temps de gagné ! 
Rousseau répond : 


A quinze ans, Emile ne savait point s’il avait une 
ame, et peut-étre 4 dix-huit ans n’est-il pas encore 
temps qu’il ’apprenne. En tout: cas, si on lui avait. dit 
ces choses-la plus tot, il ne les aurait pas comprises. 


Qui sait? Il en aurait compris ce qu'il aurait 


pu. Le méme Rousseau écrit au livre II des 


Confessions : 


Quand j’ai dit qu’ilne fallait point parler aux enfants 
de religion si l’on voulait qu’un jour ils en eussent, et 
quwils étaient incapables de connaitre Dieu, méme a 
notre maniére, j’ai tiré mon sentiment de mes observa. 


Be 


SEPTIBME CONFERENCE 231 


tions, non de ma propre expérience ; je savais qu’elle ne 
concluait rien pour les autres. Trouvez des Jean-Jacques 
& six ans, et purlez-leur de Dieu asept, je vous réponds 
que vous ne courez aucun risque. 


Oui, nous savons que Jean-Jacques était un 
enfant de génie. Mais Emile, ce cher Emile, est-il 
donc un petit idiot? 

Mais laissons la Profession de foi du Vicaire 
Savoyard, que je traiterai a part, et continuons 
de suivre Emile dans son développement. 

Emile est de plus en plus tourmenté par la crise 
de la dix-huitiéme année. Comment « étendre chez 
lui, jusqu’a vingt ans, l’ignorance des désirs et la 
pureté des sens »? 

« Couchez dans sa chambre ; qu’il ne se mette 
au lit qu’accablé de sommeil, et qu'il en sorte 
& Vinstant qu’il s’éveille. » Puis, il faut l’emme- 
ner hors des villes, l’exercer 4 des travaux péni- 
bles, ’envoyer 4 la chasse, et lui parler éloquem- 
ment. 

« Lui parler éloquemment? » Cela rappelle 
Bouvard et Pécuchet s’évertuant a moraliser 
Victor : « Fénelon recommande de temps a autre 
une « conversation innocente ». Impossible d’en 
imaginer une seule... Bouvard et Pécuchet firent 
lire A leurs éléves des historiettes tendant a ins- 
pirer l'amour de la vertu. Elles assommerent 
Victor...» Etc. — Peut-étre bien qu’en ces matié- 
res et dans la plupart des cas rien ne vaut ni 
ne remplace le commandement catégorique d’une 
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foi religieuse. Mais c’est ce que la « nature » ne 
fournit pas: au contraire. 

Reprenons. Si Emile continue d’étre tourmenté, 
il n’y a plus qu’une ressource: son gouverneur 
partira avec lui, 4 la recherche d’une compagne, 
et fera durer la recherche. 

De méme qu’on avait combiné d’avance de petits 
drames pour apprendre 4 Emile enfant ce que 
e’est que la propriété, ou pour lui dter l’envie de 
sortir sans son gouverneur, ou pour lui enseigner 
a la fois la physique et la modestie, — ainsi le 
mariage de ’heureux jeune homme sera leffet 
d’une machination longuement préparée par son 
maitre. 

Voici. Le gouverneur connait depuis longtemps 
la jeune fille qui convient 4 son éléve et qu’il lui 
destine ; il connait ses parents, il sait ou elle 
demeure. Maisil la décrit d’aborda Emile comme un 
objet imaginaire, dont la pensée combattra l’im- 
pression des objets réels. Il dit négligemment : 
« Pour lui donner un nom, mettons qu’elle s’ap- 
pelle Sophie ». Et il part avec son éléve a la recher- 
che de la jeune personne qui ressemblera le mieux 
a cette Sophie de ses réves. 

Emile et son précepteur vont done a Paris. 
Emile voit le monde, la société. Elevé comme il a 
été, la société et le monde n’ont plus de danger 
pour lui. Il les voit comme ils sont, méprisables et 
ridicules. I] est de plus en plus sensible a la vie 
simple et rurale. Et nous rencontrons ici le « cou- 
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plet »dela « maison blanche avec des contrevents 
verts » et apostrophe a Paris: 

Adieu donc, Paris, ville célébre, ville de bruit, de 
fumée et de boue, ot les femmes ne croient plus a 
Phonneur ni les hommes 4 la vertu. Adieu, Paris. Nous 
cherchons l’amour, le bonheur, l’innocence ; nous ne 
serons jamais assez loin de toi! 

Et, n’ayant pas trouvé a Paris méme la plus 
faible représentation de la Sophie idéale, ils s’en 
vont la chercher 4 la campagne. 

Et maintenant, en attendant qu’Emile la rejoi- 
gne, transportons-nous auprés de la vraie Sophie, 
chez ses bons parents, dans sa jolie maison rus- 
tique. 

Rousseau nous dit quelle a été l’éducation de 
cette jeune personne et quelle doit étre l’éducation 
des filles. C’est l’éducation la plus strictement 
traditionnelle, la plus différente qu'il se puisse 
de l’éducation d’Emile. 

La « nature » nous signifie assez qu’elle n’est 
pas « féministe ». Rousseau ne l’est pas non plus ; 
il ne lest pas du tout, pas méme un peu. — Et 
Von peut s’étonner que sa turlutaine d’égalité ne lui 
‘ait pas soufflé Vidée d’égaliser les deux sexes. 
I] semblait que pas une chimére ne dit manquer a 
sa collection. I] a pourtant « raté » celle-la. 
Rousseau n’est pas féministe. I] est méme anti- 
{éministe. C’est sans doute parce qu’il a beaucoup 
aimé les femmes. I] pense ou sent, sur ce point, 
comme Michelet, comme Sainte-Beuve, comme 
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tous ceux qui, trés touchés du féminin, auraient 
voulu, non pas atténuer, mais au contraire entre- 
tenir et méme accentuer les différences entre les 
deux sexes. : 
Rousseau pousse si loin ce:sentiment (déja ex- 
primé dans la Lettre sur les spectacles et ailleurs) 
qw’il ne retient pour les filles absolument aucun des 
procédés qu’il applique 4 l’éducation des garcons ; 
comme si les deux sexes n’avaient intellectuelle- 
ment rien de commun, et comme si rien de ce qui 
convient 4 lun ne pouvait convenir al’autre. 
Tandis que le gouverneur d’Emile lui accordait 
toute la liberté possible et voulait qu’il ne fat 
jamais puni que par les choses, et tandis qwil 
excitait son éléve & penser par lui-méme et a se 
mettre au-dessus du jugement des hommes, — 
‘deux Muses sévéres, la Contrainte et le Respect 


de l’Opinion, président 4 |’éducation des filles: 


Les filles doivent étre génées de bonne heure... La 
dépendance est un état naturel aux femmes, les filles 
se sentent faites pour obéir... (On peut les punir, elles.) 
—... ll résulte de cette contrainte habituelle une docilité 
dont les femmes ont besoin toute leur vie, puisqu’elles 
ne cessent jamais d’étre assujetties ou 4 un homme, ou 
aux jugements des hommes, et qu’il ne leur’est jamais 
permis de se mettre au-dessus de ces. jugements. 
— Il n’importe pas seulement que la femme soit fidéle, 
mais qu’elle soit jugée telle par son mari, par ses 
proches, par tout le monde... L’apparence méme est au 
nombre des devoirs des femmes... La femme, en faisant 
bien, ne fait que la moitié de sa tache, et ce qu’on pense 
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d’elle ne lui importe pas moins que ce qu’elle est en 
effet... Toute l’éducation des femmes est relative aux 
hommes. 


Pour le surplus, la femme doit plaire. Elle doit . 
soigner sa toilette, pratiquer les arts d’agrément... 
— Pour la religion: — « Toute fille doit avoir la 
religion de sa mére, toute femme celle de son mari. » 
— « Puisque Vautorité doit régler la religion des 
femmes, il ne s’agit pas tant de leur expliquer les 
raisons qu’on a de croire, que de leur exposer 
nettement ce qu’on croit. » — Pour la culture de 
leur esprit: — Pas de livres abstraits, pas de 
sciences... « Leurs études doivent se rapporter tou- 
tes 4 la pratique... Toutes leurs réflexions, en ce qui 
ne tient pas immédiatement a leurs devoirs, doivent 
tendre a |’étude des hommes ou aux connaissances 
agréables qui n’ont que le goiit pour objet. » etc. 

Rousseau, dans ce livre V, parle souvent comme 


un Chrysale supérieur. C’est la encore un réveil de 


gon Ame traditionnelle et ancestrale, comme dans la 
troisiéme partie de la Julie. Mais je crois aussi qu’ ’ 


Je fait un peu exprés pour ennuyer ses belles amies. 


Oh ! que ses belles amies l’agacent par ressouvenir ! 
Oh! qu’il en a assez de ces femmes émancipées, 
de ces femmes philosophes et athées et qui croient 
avoir lesprit libre! Il raille, dans une page fort 
belle, ce type prétendu distingué et respectable 
de la femme qui manque a la pudeur et au devoir 
féminin, mais qui a, dit-on, les vertus d’un honnéte 


- homme. Il ne croit pas a ces vertus: « Le grand 
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frein de leur sexe 6té, dit Rousseau, que reste-t-il 
qui les retienne? et de ovel honneur peuvent-elles 
faire cas, aprés 27uir renoncé a celui qui leur est 
propre? » Et tant pis pour madame d’Epinay, et 
pour madame d’Houdetot, et méme pour madame 
de Luxembourg ! 

Mais venons a Sophie elle-méme. 

Son portrait est long, mais agréable. En voici 
un petit extrait : 


..Sophie n’est pas belle, mais auprés d’elles les 
hommes oublient les belles femmes, et les belles femmes 
sont mécontentes d’elles-mémes. A peine est-elle jolie 
au premier aspect ; mais plus on la voit, et plus elle 
s’embellit ; elle gagne ot d’autres perdent; et ce 
qu’elle gagne elle ne le perd plus... Sans éblouir elle 
intéresse, elle charme, et l’on ne saurait dire pourquoi... 
Sophie aime la parure et s’y connait... mais elle hait les 
riches habillements... Sophie a des talents naturels... 
Sophie est extrémement propre. Cependant cette pro- 
preté ne dégénére pas en vaine affectation ni en mol- 
jesse... Jamais il n’entra dans son appartement que de 
Peau simple ; elle ne connait d’autres parfums que celui 
des fleurs ; et jamais son marin’en respirera de plus doux 
que son haleine. Enfin Vattention qu’elle donne & 
Pextérieur ne lui fait pas oublier qu’elle doit sa vie et 
son temps a des soins plus nobles; elle ignore ou 
dédaigne cette excessive propreté du corps qui souille 
lame ; Sophie est bien plus que propre : elle est pure. 


Délicieux en somme, avec ses lenteurs, tout ce 
_ portrait physique et moral de Sophie. Je le résume 


ainsi: un ensemble de qualités moyennes d’ou se 
dégage un charme supérieur... Je ne vois Sophie 
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qu’avec des jupes rayées de rose, et beaucoup, beau- 
coup de linge frais, et des yeux facilement humides. 

Sa mére était pauvre, mais « de condition ». Son 
pére était riche’; il est A demi ruiné: maisil posséde 
encore la jolie maison aux contrevents verts, un 
beau jardin, des prés, des champs. Tous deux sont 
bons et respectables. Sophie est élevée selon les 
principes exposés ci-dessus. On la gronde et on la 
punit parfaitement, puisqu’elle n’est qu’une fille. 
Son pére lui tient les discours les plus tendres et les 
plus sensés du monde. Il y a 1a tout un tableau 
d’intérieur charmant et cordial, un joli coin de 
roman bourgeois, — et qui était neuf alors. 

Quelques indélicatesses de touche viennent le 
gater un peu. Sophie languit. Elle est malade d’étre 
fille. L’auteur nous parle trop des « sens » et des 
« désirs » de Sophie, et méme de son « tempé- 
rament combustible ». Et nous savons bien que les 
jeunes filles peuvent avoir des sens et des désirs, 
mais nous aimons a les supposer comme -engourdis, 
et il ne nous est pas trés agréable qu’on nous en 
parle sans détour. 

On s’inquiéte, on interroge Sophie, et elle laisse 
échapper son secret. On lui a donné a lire le roman 

de Fénelon, et elle aime Télémaque ! Et c’est cela 
qui la consume. 

Or voici que Télémaque et Mentor, c’est-a-dire 
Emile et son gouverneur, surpris et mouillés par un 
orage, viennent demander Vhospitalité aux parents 
de Sophie. Tout cela a été combiné entre le gou- 
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verneur et le pére. Les voyageurs séchés, on se met 
a table. On cause ; le pére de Sophie est amené 4 
raconter ses malheurs, et les consolations qwil a 
trouvées dans son épouse : 


Emile, ému, attendri, cesse de manger pour écouter. 
Enfin, a l’endroit ot le plus honnéte des hommes 
s’étend avec plus de plaisir sur l’attachement de la 
plus digne des femmes, le jeune voyageur, hors 
de lui, serre une main du mari qu’il a saisie, et de 
Pautre prend.aussi la main de la femme, sur laquelle 
il se penche avec transport en l’arrosant de ses pleurs... 


(Tableau A la Diderot et & la Greuze. Vous con- 
naissez, et nous avons défini, 4 propos de la Nou- 
velle Héloise, ce genre de sensibilité.) 


.. Sophie, le voyant pleurer, est préte de méler ses 
larmes aux siennes... La mére voit sa contrainte, et 
l’en délivre en l’envoyant faire une commission. 


Ici, écoutez bien, nous approchons d’un coup de 
théatre : 


Une minute aprés, la jeune fille rentre, mais si mal 


remise que son désordre est visible 4 tous les yeux. La 
meére lui dit avec douceur : — Sophie, remettez-vous... 
A ce nom de Sophie (vous vous rappelez que c’est 
ainsi qu’il nommait sa chimére), 4 ce nom de Sophie, 
vous eussiez vu tressaillir Emile. Frappé d’un nom 
si cher, il se réveille en sursaut, et jette un regard avide 
sur celle qui le porte, etc. Fae 


Vous pensez peut-étre qu’arrivé la, le gouverneur 
du jeune homme vale laisser enfin tranquille. Oh! 
que non pas! Le gouverneur juge a propos, vu la 
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« combustibilité » de leur tempérament, qu’Emile 
s’installe 4 deux lieues de Sophie, et qu’ils ne se 
voient que deux ou trois fois par semaine. Puis, un 
jour, il tient 4 Emile un discours, fort beau en 
vérité, admirable méme et du plus pur stoicisme, 
ov. il ’exhorte a quitter Sophie pendant deux ans, 
afin d’assurer par une épreuve leur futur bonheur. 
Et il persuade Emile, et Emile persuade Sophie, 
parmi des « torrents de pleurs ». 

Emile voyage done « pour étudier les gouver- 
nements et les mceurs ». Il rapporte de ses voyages 


un résumé du Contrat social — et cette pensée, entre 


autres, quiest peut-étre vraie, mais quisemble peu 
démontrable: « La France serait bien plus puis- 
sante, si Paris était anéanti ». 

Et l’on marie enfin Emile et Sophie. Et vous 
croyez que, cette fois, le rdle du précepteur est 
terminé, et que c’est aux jeunes gens de « gou- 
verner » eux-mémes leur bonheur conjugal? Non; 
et l’ooil de linlassable précepteur est encore dans 
leur alcéve. L’impudeur naturelle de Jean-Jacques 
abonde d’autant plus en conseils aux jeunes ma- 
riés, qu’il n’a pas é6té marié, lui ; que son initiation 
par madame de Warens fut passive et cynique, et 
qu’il n’a pas eu a initier Thérése, et que, de par sa 
vie privée, il ne parait guére mieux qualifié pour 
Véducation des époux que pour léducation des 
enfants. Mais passons! Ou plutét disons que, la 
encore, il réve sa vie, qu’il se donne le spectacle de 
ce qu'il n’a pu faire, et qu'il s’étend peut-étre 
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sur les jeunes amours d’Emile et de Sophie par un 
sentiment amer de regret et de revanche. 

Done, il les prend 4 part pour leur recommander 
d’étre toujours amants, méme dans le mariage. 
« Obtiens tout de l’amour, dit-il 4 Emile, sans rien 
exiger du devoir, et que les moindres faveurs 
ne soient jamais pour vous des droits, mais des 
graces. » Et il précise, et il insiste; et Emile se 
récrie, et Sophie honteuse tient son éventail sur ses 
yeux. Et, quelques jours aprés, comprenant, 4 la 
figure d’Emile, que ses conseils ont été pris trop 
la lettre par Sophie, et comprenant aussi que la 
délicate Sophie veut ménager son époux, il lui 
fait entendre que le chaste Emile a des réserves, et 

. vingt autres indécences en style noble... De sorte 
que l’infortuné garcon, — que Rousseau a voulu si 
libre, si indépendant des hommes, jamais puni, 
jamais réprimandé, — a finalement son gouverneur 
pour belle-mére ; et quelle belle mére ! — et qu’on 

ne sait quand il pourra s’en dépétrer, et qu’il sera 
sans doute éléve toute sa vie. 

(Mais, avec cela, je ne dois pas omettre que le 
discours du gouverneur contient d’excellents con- 
seils pour le temps ou les époux seront calmés, et 
que cela ressemble a certains chapitres de Michelet, 
et que Michelet, dans Amour, a emprunté beau- 
coup, beaucoup, au livre V de |’Emile. Michelet 
me parait d’ailleurs, malgré la différence des 
génies, le plus fidéle continuateur de Rousseau 
au XIx® siécle.) 
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Voila ce livre célébre... Oh ! il renferme des idées 
excellentes. L’allaitement maternel, l’eau froide, 
le plein air, c’est trés bien. Trés bien aussi d’aimer 
Penfance et de la vouloir gaie et heureuse. II] est 
bien encore de croire que faire un homme, ce n’est 
pas fabriquer une machine, mais développer un 
étre vivant. Les études progressives, proportion- 
nées au développement physique et moral de 1’en- 
fant ; ’enseignement expérimental, par la vue et le 
contact des choses ; le pas donné a I’éducation sur 
Vinstruction ; la réaction contre l’éducation mon- 
daine, et aussi contre l’éducation par les livres et 
surtout par les manuels (alaquelle est présentement 
en proie notre société de fonctionnaires), le dessein 
de former un homme complet et armé pour la vie... 
tout cela est louable et juste. 

Seulement, Vallaitement maternel, l’eau froide, 

~ Pair et Pexercice, c’était déja prescrit par Tronchin; 
et, pour le reste, c’était déja un peu partout, et 
ps ‘e’était notamment, et plus qu’en germe, dans Rabe- 
lais, dans Montaigne et dans Locke. Et il est bien 
vrai que Rousseau a mis sa marque éloquente sur 
ces préceptes connus : mais, il reste, ici encore, 
que ce qui est bon lui appartient peu, et que ce 
qui lui appartient parait d’une absurdité inso- 
lente. 
Ce qui lui appartient, c’est l’idée antinaturelle 
- dune prétendue éducation selon la nature, qui 
_ exigerait la dépossession des parents et le sacrifice 


~ total de la vie du maitre 4 un seul éléve ; et c’est 
“4 14 
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Vidée d’une éducation qui, si elle était réalisable, 
empécherait chaque génération de profiter du 
labeur et de la pensée des morts. 

L’utilité de ’éducation, sinon son objet méme, 
c’est précisément de dispenser l’enfant de refaire 
tout le travail des péres: et voila que Rousseau 
prétend Vobliger a refaire lui-méme ce travail. 
Mais en méme temps, comme il sent que ce serait 
un peu long, il triche. Nul enseignement ne com- 
porte plus d’artifice que cet enseignement qui croit 
respecter la nature. Le gouverneur en est réduit a 
« truquer » les choses et la vie autour de son 
éléve. I] ne Pinstruit pas, non; il ne le punit pas: 
mais en réalité il le mystifie et il l’asservit, — 
comme Fénelon le duc de Bourgogne. Or, si l’éléve 
doit arriver finalement 4 penser comme son gou- — 
verneur, ce n’était peut-étre pas la peine de prendre 
tant de détours. Toute cette éducation est men- 
songe. Le mensonge est l’Ame des trois quarts de 
Voeuvre de Jean-Jacques. ; 

Ou bien, si cette éducation n’est pas Passervis: : 
sement entier de l’éléve au maitre, elle tend 4 la 
rupture de toute tradition. Or la tradition écono- 
mise le temps en transmettant des parents aux 
enfants des opinions toutes faites. Elle unit ainsi 
et fait concorder l’effort des générations succes- 
sives. Enseignez aux enfants les croyances des 
peres. Ils s’en déferont plus tard s’ils veulent : 
mais, sila plupart s’y tiennent, quelle force la com= 
munauté humaine dont ils font partie ne retire- 
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t-elle pas de cette continuité! Que deviendrait un 
peuple, si chaque enfant devait étre laissé libre 
de juger la vie et de se faire tout seul une religion 
et une morale? Emile est gentil, trés gentil : mais 
que dirait son maitre si Emile, a dix-huit ans, 
Penvoyait promener avec son déisme et la profes- 
sion de foi du vicaire savoyard? Quel vaurien 
pourrait devenir Emile sil n’était pas si bien né, 
ou s'il n’avait pas le plus impérieux, en réalité, 
des précepteurs? — Ou anarchiste, ou séide du 
maitre ; voila la destinée d’un enfant élevé stric- 
tement selon Rousseau. 

_ Rien donc n’a pu étre appliqué del’ Emile, hormis 


ce qui était indiqué déja dans Locke, Montaigne, 


Rabelais. Mais de la partie originale, de la partie 
propre 4 Rousseau, je le répéte, on n’a rien pu 


- retenir. 


Rien ? je me trompe. On a retenu le pire. Il en est 
resté cette niaiserie: le respect de la liberté de 
enfant, la crainte d’attenter 4 sa conscience ; 
par suite, nul enseignement religieux, — et pour- 


quoi n’ajoute-t-on pas : nul enseignement moral ?— 


- jusqu’a ce qu’il soit capable de choisir lui-méme sa 


religion ou sa philosophie, ou de s’abstenir volon- 
tairement de tout choix. Ce qu’on appelle aujour- 
d@’hui la neutralité et qui est en fait Virréligion 
de l’école est bien en germe dans l’Emile, est cer- 
tainement impliqué par le systéme d’éducation 
de Rousseau ; — et nous commencons, je crois, A en 
entrevoir les résultats, — résultats qu’on se garde 
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bien d’atténuer en récitant du moins aux adoles- 
cents, — comme Rousseau fait pour Emile, — 
la Profession de fot du Vicaire Savoyard, devenue 
« cléricale ». 

Emile eut un grand succés, moindre pourtant 
que celui de la Nouvelle Héloise. Mais Emile, plus 
austére, passa pour le chef-d’ceuvre de l’auteur. 
Les femmes n’y virent que le roman de Sophie et 
Vallaitement maternel; et, 4 VOpéra, les belles 
dames, ces années-la, se firent apporter leurs petits 
enfants au fond de leur loge, et leur donnérent & 
téter pendant les entr’actes. — Quant aux hommes, 
ils virent dans Emile ce qu’ils voulurent, car il y a 
de tout. 

Je veux du moins vous faire connaitre l’inter- 
prétation d’Emile par ce bon Musset-Pathay (le 
pére d’Alfred de Musset) qui publia en 1825 une 
histoire apologétique de Rousseau. C’est bien 
simple. Rousseau, avec le coup d’cil du génie; 
prévoyant toute la Révolution francaise, a voulu 
élever Emile, jeune noble, de facon qu’il pit se 
tirer d’affaire, quels que fussent les événements. 
Et c’est pourquoi il lui a appris, notamment, 
le métier de menuisier. Emile serait donc un traité 
d’éducation pour les jeunes gentilshommes en vue 
de la catastrophe révolutionnaire. Evidemment 
Musset-Pathay pensait au duc d’Orléans (Louis- 
Philippe), formé autrefois par madame de Genlis 


selon quelques-uns des préceptes de Jean-Jacques. 
C’est assez curieux. 
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Mais Vidée essentielle, originale et absurde de 
Emile se plie si mal a la pratique, que Jean-Jac- 
ques, consulté par des méres, des abbés précep- 
teurs, méme des princes, fait ce qu’il avait déja 
fait & propos du Discours sur les sciences et du Dis- 
cours sur l’inégalité : il avoue sa propre outrance, 
.ou bien il latténue, ou méme il se contredit. — 
A madame de T... (6 avril 1771) il conseille nette- 
ment d’éloigner et de mettre en pension un enfant 
indisciplinable, et ne se soucie nullement de laisser 
- faire la nature chez ce jeune vaurien. — A l’abbé 
M... (28 février 1770) il écrit ( et je ne sais trop s'il 
- n’y met pas une ironie sourde de pince-sans-rire, 
_ bien que ce sentiment lui soit, en général, trés 
étranger) : 


S’il est vrai que vous ayez adopté le plan que j’ai 

- tAché de tracer dans l’Emile, j’admire votre courage; 
car vous avez trop de lumiéres pour ne pas voir que, 
, dans un pareil systéme, il faut tout ou rien, et qu’il 
~ vaudrait cent fois mieux reprendre le train des éduca- 
tions ordinaires et faire un petit talon rouge que de 
suivre a demi celle-l4 pour ne faire qu’un homme 
-manqué... Vous ne pouvez ignorer quelle tache im- 
mense vous vous donnez : vous voila, pendant dix ans 
au moins, nul pour vous-méme, et livré tout entier 
avec toutes vos facultés 4 votre éléve ; vigilance, pa- 
tience, fermeté, voilA surtout trois qualités sur les- 
quelles vous ne sauriez vous reldcher un seul instant 
sans risquer de tout perdre ; oui, de tout perdre, entie- 
‘rement tout: un moment d’impatience, de négligence 
ou d’oubli peut vous dter le fruit de dix ans de travaux, 
“sans qu’il vous en reste rien du tout, pas méme la 
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possibilité de le recouvrer par le travail de dix autres. 
Certainement, s’il y a quelque chose qui mérite le nom 
d’héroique et de grand parmi les hommes, c’est le 
guccés d’une entreprise pareille a la votre. Etc. 


Cela est fou. De qui Rousseau se moque-t-il? 
Si l’éducation d’un seul petit bonhomme veut cette 
abnégation totale et ce travail herculéen de dix 
années, l’abbé M... n’a qu’a y renoncer. Peut-on 
avouer plus clairement qu’Emile n’est que le roman 
de l’éducation? 

Enfin, dans un journal sur le séjour de Jean- 
Jacques 4 Strasbourg en 1765, om hit ceci : 


Monsieur Anga lui arendu visite et lui a dit :— Vous. 
voyez, monsieur, un homme qui a élevé son fils selon 
les principes qu’il a eu le bonheur de puiser dans votre 
Emile. — Tant pis, monsieur, lui répondit Jean- 
Jacques ; tant pis pour vous et pour votre fils. 


Mais Rousseau détruit encore mieux l’Emile par 


‘un autre roman dont il n’a écrit que deux chapitres . 


et qui est intitulé : mile et Sophie ou les Solitaires. 

Emile et Sophie sont mariés. Is ont un fils. Vous 
pensez que, pétris par Jean-Jacques, ils sont pour 
jamais sages et heureux. Mais ils viennent a Paris. 
Ils voient le monde. Ils se dissipent. Un jour 
Sophie se refuse 4 son mari. Cela dure plusieurs 
mois. Pressée de questions, elle finit par dire: 
« Arrétez, Emile, et sachez que je ne vous suis plus 
rien : un autre a souillé votre lit, je suis enceinte, 
vous ne me toucherez de ma vie. » 


Quoi! cette Sophie si charmante et si bien élevée... i 
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Oui, c’est une manie de Rousseau. Il faut que So- 
phie soit souillée comme Julie, afin de pouvoir 
remonter 4 la vertu comme Julie, — et comme 
Jean-Jacques lui-méme, dont je vous ai déja dit 
que la vie est une évolution morale, une purifica- 
tion achevée par la démence. 

Emile s’enfuit désespéré. Puis il réfléchit, il se 
rappelle les lecons de stoicisme de son maitre; 
il trouve des excuses 4 Sophie ; il admire méme cé 
qu’elle a gardé de franchise et de vertu dans la 
faute. Il lui pardonne, mais ils’en ira, loin, avec son 
fils. 

En attendant, il travaille, 4 quelques lieues de 
Paris, chez un menuisier, pour fatiguer son corps 
et épuiser sa peine. Sophie l’y retrouve, n’ose 
entrer dans l’atelier, mais s’écrie & mi-voix, en 
regardant V’enfant dont elle est accompagnée: 
« Non, jamais il ne voudra t’6ter ta mére ; viens, 
nous n’avons rien a faire ici. » 

Et, en effet, Emile renonce 4 emmener |’enfant et 
part seul, 4 pied. Puis il s’engage comme matelot, 
est pris par un corsaire. Captif en Alger, il se 
signale par sa patience, sa douceur, son courage, 
et devient l’esclave du dey, qui a de la considéra- 
tion pour lui. 

Ici s’arréte le roman, et nous nous disons : A 
quoi a servi l’éducation si spéciale d’Emile, puis- 
que, venu a Paris, il s’est mis 4 y vivre comme tout 
le monde? — Elle lui a servi, dira Rousseau, A se 
ressaisir, Ase montrer juste et bon envers Sophie, 
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a se conduire courageusement en Alger. — Mais un 
homme bien né n’aurait-il pu faire exactement 
les mémes choses, quand méme il efit été élevé 
au collége de Navarre et selon les anciennes 
méthodes. Alors?... 

Mais il y a de vraies beautés dans ce fragment 
de roman ; mais Vadultére y est pris trés au sé- 
rieux dans un temps ou il n’excitait d’ordinaire que 
des plaisanteries (au moins chez les hautes classes) ; 
mais Emile trompé pardonne 4 sa femme presque 
dans les termes et par les considérants d’un mari 
de Dumas fils; mais, déja, dans la Nouvelle 
Héloise, Jean-Jacques nous avait montré une cour- 
tisane encore plus héroique que la Dame aux 
camélias; mais, plusieurs années auparavant, 
dans une note de la Réponse a Bordes il avait dé- 
claré que la trahison du mari est aussi coupable 
que celle de la femme, et que femme et mari se 
doivent une fidélité égale... Car cet homme, qui a 
écrit a lui tout seul plus de sottises, beaucoup plus, 
que tous les autres grands classiques ensemble, 
est aussi celui qui a ouvert a la littérature et au 
sentiment le plus de voies nouvelles... C’est ainsi. 


4 
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LE « CONTRAT SOCIAL » 
LA PROFESSION DE FOI DU VICAIRE SAVOYARD » 


A mon avis, le Contrat social est, avec le premier 
Discours, le plus médiocre des Jivres de Rousseau. 
I] en est, sous une forme sentencieuse, le plus obscur 
et Je plus chaotique. Et il en a été, dans la suite, le 
plus funeste. 

C’est aussi l’ouvrage qui s’insére le moins facile- 
ment dans sa biographie, celui dont on voit le 
mieux qu’il aurait pu ne pas Vécrire. Le Contrat 
social ne s’explique pas, comme les deux Discours, 
comme Ja Julie, comme |’Emile, comme les quel- 
ques autres ouvrages qui suivront, par quelque 
circonstance PES ou persuasive de la vie de 
Jean-Jacques. 

Le texte définitif du Contrat social a di étre 


rédigé immédiatement avant ou aprés I’Emile. 
Mais Je Contrat est un fragment d’un grand ouvrage 
-antérieur : les Institutions politiques, commencées 
par Rousseau a Venise (1744). Le Contrat est done 
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le seul ouvrage de Rousseau (avec les Réveries) qui 
n’ait pas été congu et écrit sous le coup de la passion. 

Je crois simplement que Rousseau 4 Montmo- 
rency reprit et revit, vers 1760-1761, ses vieux 
cahiers de Venise, parce qu’il était trés touché 
de la gloire de Montesquieu (qwil raille sans le 
-nommer au livre II du Contrat). Puis, il était encore 
dans sa période d’adoration pour Genéve. Ce qu'il 
édifie dans le Contrat social, c’est le gouvernement 
de Genéve idéalisé. 

Idéalisé? Comment? — Genéve était un gouver- 
nement démocratique, mais atténué. — En dehors 
des « habitants », c’est-a-dire les étrangers domi- 
ciliés dans la république, et des « natifs », ou fils 
d’« habitants » (deux classes qui comptaient peu) 
il y avait les « citoyens », fils de bourgeois et nés 
dans la ville, et les « bourgeois », fils de bourgeois 
ou de citoyens, mais nés 4 l’étranger, ou étrangers 
ayant acquis le droit de bourgeoisie. Ces deux classes: 
les «citoyens » et les « bourgeois », formaient en- 
semble le corps électoral : environ quinze cents 
votants (on n’était électeur qu’é vingt-cing ans). 
Mais, seuls, les « citoyens » pouvaient étre mem- 
bres du gouvernement (appelé « Petit Conseil »), 

Or, lorsque Rousseau avait publié le Discours 
sur Pinégalité, il Yavait dédié & la République de 
Genéve, et particuliérement aux membres du Petit 
Conseil. Mais ils avaient, parait-il, recu froidement 
cette dédicace ; et, tandis que tout le peuple de 
Genéve s’échauffait pour Jean-Jacques, eux seuls 
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avaient montré quelque réserve. Jean-Jacques, 


nous les avons, leur en avait gardé rancune; et il est 
donc fort possible qu’en poussant A la démocratie 
toute pure son tableau idéalisé d’une petite 
république, il ait voulu ennuyer un peu ces 
membres privilégiés du Petit Conseil, qu’il avait 
inutilement traités dans sa dédicace de « a 
fiques et souverains seigneurs ». 

Ce n’est que par la. j@ crois, qu’on peut «insérer », 
comme je disais, ie Contrat social dans la vie 
personnelle et intime de Jean-Jacques : Jean- 
Jacques veut démocratiser Genéve par rancune 
des sentiments trop tiédes du gouvernement gene- 


vois A son égard. — I] n’est pas impossible. 
g p P 


D’autre part, il n’était. pas nécessaire sans doute, 
mais il était assez naturel que Rousseau, censeur 
des moeurs dans ses premiers livres, précepteur 


d’amour dans la Julie, oracle de l’éducation dans 


Emile, sentit le besoin d’étre enfin législateur, 
pour achever sa mission de bienfaiteur de l’huma- 
nité. Car tous ces emplois se tiennent. — Lui- 
méme avait dit dans l’£mile (et l’on y peut voir 
une amorce au Contrat social) : 


Comment faire pour que Phomme, dansIl’état civil, 
reste aussi libre que possible, ne subisse pas des volontés 
particuliéres et arbitraires, ne subisse que des volontés 
générales? 1] faut substituer la loi 8 homme ; armer 
les volontés générales d’une force réelle, supérieure a 
action de toute volonté particuliére. 


Bref, c’est Phomme d’un réle qui a écrit Je 


252 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Contrat social, et c’est aussi ’homme froissé par les 
« magnifiques seigneurs » de Genéve ; et c’est le 
Genevois, fils d’une trés petite république ; et c’est 
plus encore le protestant. La « souveraineté du 
peuple » est un dogme protestant, opposé par 
les pasteurs du xvui® siécle au despotisme de 
Louis XIV. Le ministre Jurieu avait dit en pro- 
pres termes: « Le peuple est la seule autorité 
qui n’ait pas besoin d’avoir raison pour valider 
ses actes. » 

Et, si c’est le protestant quia écrit le Conirat, ce 
n’est donc point l’apotre de la nature; et il parait en 
effetimpossible de faire rentrer ce livre dans la théo- 
rie exposée par les deux Discours. Gar le gouverne- 
ment «selon la nature», le gouvernement « naturel», 
— de quelque fagon qu’on l’entende, — ce ne peut 
évidemment pas étre la démocratie absolue, tardif 
et artificiel produit des métaphysiques politiques, 
(et qui n’a jamais été réalisée méme dans les petites 
républiques de l’antiquité, ot il y avait les « es- 
claves. »): le gouvernement selon « la nature », 
ce serait le gouvernement le plus ressemblant & 
Pimmémoriale et naturelle institution de la famille ; 
ce serait le gouvernement d’un seul, ce serait la 
monarchie, — et cela de l’aveu méme de Rousseau 
qui, dans le Discours sur Vinégalité, considére 
comme le meilleur et le plus heureux le régime 
patriarcal de la tribu. 

Et maintenant voici le dessein du Contrat social, 
dégagé de toutes les digressions qui l’obscurcissent. 


\ 
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Je veux citer d’abord une partie des principes posés 
par l’auteur, et d’ot le reste est déduit : 


L’homme est né libre, et partout il est dans les fers 
(« né libre » ne me présente aucun sens ; mais passons). 
Comment ce changement s’est-il fait? Je l’ignore... 
Qu’est-ce qui peut le rendre légitime (« le », c’est-a- 
dire ce changement de homme né libre en homme 
qui n’est plus libre, c’est-a-dire, au bout du compte, 
le gouvernement, l’institution sociale)? Je crois pouvoir 
résoudre cette question. 


Il y a, 4 Porigine des sociétés, un pacte, connu ou 
supposé. Comment doit se formuler ce pacte? 
Quelles en doivent étre les clauses, — et ensuite le 
fonctionnement? 

... La difficulté peut s’énoncer en ces termes : 


Trouver une forme d’association qui défende et 
protége de toute la force commune la personne et les 


__ biens de chaque associé, et par laquelle chacun, s’unis- 

_ sant a tous, n’obéisse pourtant qu’ lui-méme et reste 
aussi libre qu’auparavant. Tel est le probléme fonda- 

‘mental dont le contrat social donne la solution. 


... Les clauses de ce contrat, bien entendues, se 
réduisent toutes a une seule, savoir l’aliénation totale de 
chaque associé avec tous ses droits 4 toute la commu- 
nauté ; car, premiérement, chacun se donnant tout 
entier, la condition est égale pour tous ; et, la condition 


 étant égale pour tous, nul n’a intérét de la rendre oné- 


reuse aux autres. (Rousseau en est sir...) De plus, 
chacun, se donnant A tous, ne se donne a personne ; 
et, comme il n’y a pas un associé sur lequel on n’acquiére 
le méme droit qu’on lui céde sur soi, on gagne l’équi- 


_ valent de ce qu’on perd, et plus de force pour con- 


Server ce qu’on a. 
15 
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(Oh! c’est d’une excellente logique, et c’est trés 
bien sur le papier.) 

.. A Vinstant, au lieu de la personne particuliére 
de chaque contractant, cet acted’association produit un 
corps moral et collectif, composé d’autant de membres 
que l’assemblée a de voix; lequel regoit de ce méme 
acte son unité, son mot commun, sa vie, sa volonteé... 

Cet étre collectif est appelé Etat quand il est 
passif, souverain quand il est actif... A Pégard des 
associés, ils prennent collectivement le nom de 
peuple, et s’appellent en particulier cvtoyens, 
comme participant 4 l’autorité souveraine, et sujets, 
comme soumis aux lois de I’ tat. 

Et voici comment le systéme doit fonctionner, 
pour que les hommes: soient aussi heureux et, pa- 
rait-il, aussi libres que possible. 

Le peuple fait la loi en tant que souverain. — Le 
peuple obdit a la loi en tant que sujet. — Le peuple 
applique la loi en tant que prince ou magistrat, en 


nommant, pour l’appliquer, non pas des « repré- 


sentants », mais des « commissaires ». 

C’est le gouvernement direct et continu du peu- 
ple par le peuple. 

Et voici.ce qui est impliqué dans ce systéme: 


1° L’égalité absolue des citoyens. — Pour que — 


cette égalité demeure, il ne faut pas que le citoyen 


fasse partie d’un autre groupe que l’Etat, qu’il 


subisse une hiérarchie privée. Donc, aucune 
société partielle, aucune association, aucune cor- 


poration. « Autrement, on pourrait dire qu'il n’y a 
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plus autant de votants que d’hommes, mais seule- 
ment autant que d’associations. » 

Quant a linégalité des fortunes... Le commu- 
nisme est enveloppé dans Rousseau. I] dit dans 
le Contrat (L. 9) : 


L’Etat, & Pégard de ses membres, est maitre de 
leurs biens par le contrat social... Les possesseurs 
sont considérés comme dépositaires du bien public. 


Et il avait dit dans l’Emile (V) : 


Le souverain (c’est ici le peuple) peut légitimement 
s’emparer des biens de tous, comme cela se fit & Sparte, 
au temps de Lycurgue. 

(Et pourtant, dans la Nouvelle Héloise, il écri- 
vait 4 la fois le poéme et le traité du gouverne- 
ment domestique; et cela supposait 4 la fois 
Vinégalité assez grande des fortunes et une sévére 
hiérarchie, et il en résultait un groupement naturel, 
économigue et moral, qui formait évidemment 
une « société partielle », interposée entre Pindividu 
et ’ Etat. Et ce. groupement semblait 4 Rousseau 
utile et délicieux.) 

2° Le systéme implique la souveraineté du peuple. 
Cette souveraineté va loin. 


On convient, dit Rousseau, que tout ce que chacun 
aliéne, pour le pacte social, de sa puissance, de ses 


_ piens, de sa liberté, c’est seulement la partie de tout cela 


dont usage importe a la communauté: mais il faut 


 conyenir aussi que le souverain (c’est-a-dire le peuple 
en tant que souverain) est juge de cette impor- 
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Bref, c’est le peuple qui décidera ce qu il 
convient de laisser de liberté et de biens 4 chaque 
citoyen; et cela fait frémir. 

(Et pourtant, dans ce méme Contrat social, 
Rousseau refuse au peuple la prévoyance et la 
clairvoyance, et lappelle « une multitude aveugle, 
qui souvent ne sait ce qu’elle veut, parce qu’elle 
sait rarement ce qui lui est bon. » ) 

3° Troisiémement et ‘corollairement, le systéme 
implique le droit illimité du peuple souverain, 
méme sur la conscience. Le peuple impose sa loi, 
méme en matiére philosophique et théologique. 
Jean-Jacques rétrograde jusqu’a Calvin. Il rétablit 
Punion du temporel et du spirituel, dont la sépa- 
ration avait été, selon Auguste Comte, le chef- 
d’ceuvre du moyen age. 


Il y a, dit-il, une profession de foi purement 
civile, dont il appartient au souverain (au peuple 
souverain) de fixer les articles, non pas précisément 


comme dogmes de la religion, mais comme sentiments ~ 


de sociabilité sans lesquels il est impossible d’étre bon 
citoyen ni sujet fidéle. 


Il indique les dogmes de cette religion civile : 
« Pexistence de la divinité puissante, intelligente, 
bienfaisante, prévoyante et pourvoyante, la vie a 
venir, le bonheur des justes, le chatiment des mé- 
chants, la sainteté du contrat social et des lois ». Et 
il conclut ainsi sur ce point : 


... Sans pouvoir obliger personne a croire 4 ces dogmes, 
le peuple peut bannir de l’Etat quiconque ne les croit 


hed 
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_ pas ; il peut le bannir, non comme impie, mais comme 


insociable, comme incapable d’aimer sincérement les 
lois, la justice, et d’immoler au besoin sa vie A son 
devoir. Que si quelqu’un, aprés avoir reconnu publi- 
quement ces mémes dogmes, SE CONDUIT COMME NE 
LES CROYANT PAS (formule terriblement ambigué et 
inquisitoriale), gu’il soit puni de mort; il a commis fe 
plus grand des crimes, il a menti devant les lois. 


Quand on se rappelle que les « dogmes » en 
question, outre l’existence de Dieu et la vie future, 
comprennent la sainteté du contrat social et des lois, 
on croit entendre ici les considérants des arréts 
qui, trente ans plus tard, enverront tant de gens, 
— parmi lesquels Malesherbes, André Chénier et 
Lavoisier, — 4 la guillotine pour cause d’incivisme; 
ce qui donne bien de Ja saveur a la phrase ot Rous- 
seau, tout de suite aprés, condamne Vintolérance. 

Remarquons en passant que ce ne sont pas les 
athées que les fils politiques de Rousseau pros- 
criraient aujourd’hui: au contraire. Ainsi varie la 
folie humaine. 

Donc, Rousseau décréte la mort contre l’athée 
relaps. 

(Et pourtant, dans la Nouvelle Héloise, le vertueux 
Wolmar est athée, et serait donc proscrit de la 
Genéve idéale et condamné a mort s'il y rentrait. 
Et Jean-Jacques admire Wolmar. Partout ailleurs 
que dans le Conirat, Jean-Jacques n’est pas into- 
lérant. I] préche méme la tolérance avec une sincé- 
rité émue dans la Profession de foi du Vicaire 
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Savoyard. Et justement, lui qui condamne dans le 
Contrat ceux dont la croyance n’est pas conforme 
4 son orthodoxie, ilsera condamné, et a cause du 
Contrat et a cause de la Profession de foi, par deux 
autres orthodoxies, celle du Parlement de Paris et 
celle du Petit Conseil de Genéve. Si bien qu'il 
pourra se dire : Patere quam fecisti legem. Mais 
assurément il ne se le dira pas.) 

Ainsi, le peuple souverain, qui ne devait prendre 
a chaque citoyen que la part de sa liberté « dont 
Yusage importe 4 la communauté », lui prend fina- 
lement tout. — Et, comme sans doute Rousseau 
prévoit qu’il y aura de mauvais esprits qui essaye- 
ront de résister ou de se dérober, il imagine par 
surcroit un tas de magistratures imitées des 
républiques antiques pour maintenir l’ordre 
— la dictature, bien entendu, dans les grandes cri- 
ses; mais aussi la censure, pour surveiller les mceurs, 
dénoncer les méchants et réglementer ce qui 
pourra rester de plaisirs aux malheureux citoyens, 
— et le tribunat, « conservateur des lois et du pou- 
voir législatif » et qui « servira quelquefois a pro- 
téger le souverain contre le gouvernement » (c’est- 
a-dire le peuple contre ses commissaires), comme 
faisaient & Rome les tribuns du peuple, quelquefois 
a soutenir le gouvernement contre le peuple, comme 
fait & Venise le Conseil des Dix ; et quelquefois a 
maintenir |’équilibre de part et d’autre, comme 
faisaient les Ephores & Sparte. (Sentez-vous se 
dresser ici, déja, ’appareil du gouvernement de la 
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Terreur?) — Autant de tyrannies ajoutées, et bien-’ 
tot substituées, plus dures encore, a celle de l’Etat. 

Il est clair qu’aprés cela il ne peut rester une 
parcelle de liberté aux citoyens, si ce n’est A ceux 
qui sont de la clientéle des magistratures gou- 
vernantes. 

Quant 4 légalité, voila longtemps qu’il .n’y en a 
plus trace dans ladémocratie pure inventée par Jean- 
Jacques. Et cependant, ici comme dans les deux 
Discours, Végalité semble son supréme idéal. 
Pourquoi? je n’en:sais rien. Amour des symétries 
abstraites?... A moins de supposer qu’il y edt 
dans son coeur plus d’envie, plus de rancune des 
abaissements de sa jeunesse qu’il n’en a laissé pa- 
raitre dans ses livres: car, il faut le reconnaitre, 
jamais ce sentiment d’envie n’y est confessé. 
Pourquoi donc cette superstition de l’égalité? 

L’égalité n’est pas un droit (quoique la Révo- 
lution en ait fait le premier des «droits de VPhomme» ); 
et elle n’est pas un fait de nature, 6 Jean-Jacques, 
prétre de la nature ! (Tout ce qu’on peut dire, c’est 
que le désir de Pégalité coincide, dans certains cas, 
avec le désir de la justice). 

Elle n’est pas un droit. — « Vous imaginez-vous 
qu’un. homme puisse dire en venant au.monde : — 
J’ai droit a ce qu’aucun homme ne me soit supérieur, 
n’ait plus de puissance que moi »! (Faguet.) Cela 
n’a aucun sens. Ce qui est vrai, c’est ceci : — Les 
hommes ont le devoir de ne pas aggraver les inéga- 
lités naturelles et fatales entre les hommes. Le 
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mot droit n’a de sens qu’en corrélation avec le mot 
devour. 

L’égalité n’est pas non plus un fait de nature. 
Rousseau ne l’a pas trouvée méme chez les hommes 
primitifs, cela est trop évident. A moins qu’on ne 
veuille simplement dire: — « Tous les hommes 
naissent en pleurant, tous meurent dans l’angoisse 
et la souffrance; tous sont soumis aux mémes 
nécessités naturelles, etc...» Mais, de cela méme, 
s'il y a quelque chose a tirer pour le moraliste et 
pour le chrétien, il n’y a rien a tirer pour l’Etat. 

Je dirai toute ma pensée : — Pourquoi regretter 
qu’il en soit ainsi? Ou pourquoi s’irriter contre ce 
qui ne peut absolument pas étre autrement? Et 
enfin pourquoi l’égalité paratt-elle délicieuse et 
désirable & Rousseau, et Vinégalité odieuse? — 
L’égalité réelle entre les hommes n’existerait que par 
leur compléte similitude. Et cela ne se concoit 
méme pas. Les inégalités natives, sauf les cas 
extrémes, ne sont pas nécessairement intolérables. 
On est inégaux, mais on vit tout de méme, et on 
vit sans en souffrir. On est inégaux, mais on est 
surtout différents. — La page de La Bruyére (De 
Phomme, § 131) : « Ilse fait généralement dans tous 
les hommes des combinaisons infinies de la puissance, 
de la faveur, du génie, des richesses, des dignités, 
de la noblesse, de la force, de l'industrie, de la capa- 
cité, de la vertu, du vice, de la faiblesse, de la 
stupidité, de la pauvreté, de l’impuissance, de la 
roture et de la bassesse. Ces choses, mélées en 


re. 
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semble de mille maniéres différentes et compensées 
Pune par l’autre en divers sujets, forment ainsi les 
divers états et les différentes conditions, etc. »,n’a pas 
cessé d’étre vraie depuis la Révolution. — Louis 
Veuillot a écrit : «Si je pouvais rétablir la noblesse, 
je le ferais tout de suite et je ne m’en mettrais pas .» 
Moi non plus. 

Tout ce que doit la société, ai-je dit, c’est, autant 
que possible, —entendez : autant que le permet l’in- 
térét général, — de se garder d’ajouter, a l’inégalité 
qui vient de la nature, un surcroit d’inégalité qui 
viendrait des lois ; c’est, autant que possible, d’ap- 
pliquer 4 ses membres un traitement égal. 

Or cela est possible dans la vie civile. L’égalité 
devant le Code, quoiqu’elle soit souvent un leurre, 
nous parait chose due. Voltaire ne réclamait que 
cette égalité-la. Nous avons. — Au dela, c’est la 
chimére. L’égalité politique (suffrage universel) 
crée des inégalités pires. L’égalité économique, ou 
collectivisme, serait un fonctionnarisme, donc une 
hiérarchie, et raménerait 4 linégalité. 

Le Conirat social démontre avec éclat le premier 
point (que légalité politique crée des inégalités 
pires). 

Avant les premiéres sociétés, au temps des sau- 
vages épars, l’inégalité existe dés quwils se rencon- 
trent, et (quoi qu’en dise Rousseau) la plus brutale 
des inégalités, celle de la force ou de l’adresse 
physique. 

On peut sans doute supposer, a l’origine des 
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sociétés, une sorte de contrat tacite, mais qui, les 
apports étant inégaux, laisse inégaux les contrac- 
tants ; ot les forts et. les habiles ont le commande- 
ment et la puissance, et-les autres seulement un 
peu de sécurité. (Au reste, sur ces inconnaissables 
origines, je ne vois rien de plus raisonnable que les 
hypothéses de Buffon dans la septiéme Epoque de 
la Nature.) 

Mais Rousseau veut qu’un contrat ot les forts 
auraient bénévolement consenti & se considérer 
comme les égaux des faibles et n’auraient réclamé, 
aucun privilége, il veut qu’un tel pacte ait pu étre 
conclu ou sous-entendu. — ou (mettons tout au 
mieux) qu’une société puisse étre organisée comme 
si. ce pacte avait été conclu. Soit. 

Tous les citoyens, égaux entre eux, votent les. 
lois (et élisent en outre ceux qui sont chargés de les, 
appliquer). C’est le régime du gouvernement direct 


par le suffrage universel (qu’il est assez étonnant 


que Rousseau ne nomme pas, soit. de ce nom, soit 
d’un autre équivalent). Mais il est évident que les 
votes ne seront pas unanimes. Le suffrage uni- 
versel, c’est la toute-puissance de la moitié des 
citoyens plus un, et ’autre moitié moins un subit 
done des lois qu’elle n’a pas voulues. Et ainsi (je 
vous dis la des choses bien connues, mais il faut 


bien les répéter ici), le suffrage universel, — déja 
sous le régime parlementaire, mais. 4 beaucoup plus — 
forte raison sous le régime du gouvernement direct. 


par le peuple, — aboutit. nécessairement a la ty- 
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rannie d’un parti. (Sans compter qu’il aboutit, 
d’une fagon générale,  l’asservissement ou plutét 
a la submersion des capables par les incapables, 
qui sont les plus nombreux.) — Et nous voudrions 
bien savoir, comment, dés lors, les votants de la 
minorité pourraient bien demeurer les égaux des 
votants de la majorité, lesquels peuvent littéra- 
lement tout contre les vaincus du suffrage. 

Rousseau connait Vobjection. I] la formule 
ainsi : 

Hors le contrat primitif (ot ’unanimité est néces- 
saire) la voix du plus grand nombre oblige tous les 
autres ; c’est une suite du contrat méme. Mais on 
demande comment un homme peut étre libre et forcé 
de se conformer A des volontés qui ne sont pas la 
sienne. Comment les opposants sont-ils soumis a des 
lois auxquelles ils n’ont pas consenti ? 


Et voici sa réponse : 


Je réponds que la question est’ mal posée. Le citoyen 
consent a toutes les lois, méme.a celles qu’on passe 
malgré lui, et méme a celles qui le punissent quand il 
ose en violer quelqu’une. La volonté constante de tous 
les membres de l’Etat est la volonté générale ; c’est 
par elle qu’ils-sont citoyens et libres. Quand on propose 
une loi dans l’assemblée du peuple, ce qu’on leur 
demande, ce n’est pas précisément s’ils approuvent 
la proposition ; mais.si elle est conforme 4 la volonté 
générale qui est la leur : chacun en donnant son suffrage 
dit son avis la-dessus, et du calcul des voix se tire la 
déclaration de la volonté générale. Quand done l’avis 
contraire au mien l’emporte, cela ne prouve autre chose 
sinon que je m’étais trompé et que ce que j’estimais 
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6tre la volonté générale ne l’était pas. Si mon avis par- 
ticulier efit emporté, j’aurais fait autre chose que ce 
que j’aurais voulu ; c’est alors que je n’aurais pas été 
libre (IV, 2). (C’est le «droit divin» de la majorité.) 

Franchement, cette page n’offre aucun sens. 
Quw’est-ce done que la « volonté générale »? Nous 
comprenons, par le chapitre précédent, que c’est 
la volonté de ce qui est conforme a Ilintérét 
général, et que chaque citoyen a toujours et néces- 
sairement cette volonté-la. Soit. Mais qui décidera 
ce qui est conforme, sur tel point, & la volonté 
générale ainsi entendue? Ce sera forcément la 
majorité; et, comme elle n’est pas infaillible, elle 
aura donc seulement signifié ce qui est conforme, 
sur ce point-la, non 4 la volonté générale, mais 
& la volonté de la majorité, et rien de plus; et la 
minorité n’en sera pas moins lésée. 

Au reste Rousseau, aprés son énigmatique rai- 
sonnement, veut bien ajouter : 


Ceci suppose, il est vrai, que tous les caractéres de 
la volonté générale (c’est-a-dire, d’aprés lui-méme, la 
clairvoyance, la justice et le désintéressement) sont 
encore dans la pluralité. Quand ils cessent d’y étre, 
quelque parti qwon prenne, il n’y a plus de liberté. 

Mais comment maintenir dans la _pluralité 
« tous les caractéres de la volonté générale »? 
Autrement dit, comment faire que la majorité 
soit toujours « clairvoyante, juste et désintéres- 


sée_»? Rousseau ne répond pas, parce qu’il n’y a 
rien & répondre. 
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En somme, le régime révé par Rousseau est 
tellement horrible, que lui-méme, avec son humeur 
et son orgueil, n’aurait pas pu y vivre un seul jour. 
— Pourquoi done I’a-t-il révé? Comment ce soli- 
taire, cet homme de tempérament anarchiste, 
peut-il bien nous proposer cet étatisme exorbitant ? 

Je vous lai dit: pour contredire Montesquieu, 
pour ennuyer le Petit Conseil ; et aussi pour les 
mémes raisons qui font que, de nos jours, les anar- 
chistes ont lair de s’entendre avec les collectivistes. 
Ils ont sans doute cette pensée secréte qu’ils 
n’auront qu’a gagner dans une société totalement 
égalisée, ou nulle force, nul groupe traditionnel 
ne s’ opposera 4 l’accroissement de leur individu’. 
Ainsi, « le socialisme de Rousseau n’est peut-étre 
que le moyen de son individualisme » (Brune- 
tiére). D’ailleurs Rousseau ne légifére pas pour lui, 
mais pour les autres, ce qui le met bien a l’aise. 

Et enfin il n’en est point, 4 une contradiction prés. 
Le Contrat social est remarquable d’incohérence et 
d’obscurité. — Tantdt Rousseau suppose le 
« Contrat », tantét il parait croire 4 sa réalité histo- 
rique. — On ne sait jamais bien s’il constate ou s'il 
édicte, s'il est Aristote ou s’il est Lycurgue. — C’est 
un mélange confus de théorie et d’observation pré- 
tendue. — II conseille aux citoyens, sitdt le pacte 
social conclu, de choisir un législateur, 4 la maniére 


4. Remarquons cependant que le mouvement syndicaliste, si 
obscur encore, semble aller contre la démocratie absolue. Certains 
syndicalistes traitent Rousseau de « théoricien de la servitude 


démocratique ». 
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de Lycurgue ou de Solon; il est lui-méme ce législa- 
teur : mais, sile peuple estincompétent pour faire sa 
Constitution, comment se trouve-t-il ensuite si mer- 
veilleusement compétent pour faire ses lois? — 
Aprés avoir raillé Montesquieu sur la division des 
pouvoirs (législatif, exécutif, judiciaire), il y revient — 
lui-méme en séparant les pouvoirs délégués aux 
commissaires de la nation, etc., etc. 

Je vous avoue que je flaire dans le Contrat social 
quelques traces de dérangement d’esprit. Il y a des 
choses que Rousseau y a mises, comme ca, — et 
bien qu’elles contredisent par l’esprit la plus grande 
partie de son ceuvre, — parce qu’elles lui ont passé 
par la téte, — ou parce qu’elles sont remontées 
en lui d’un vieux fond atavique. J’ai déja noté 
la confusion calviniste de la politique et de la 
morale. Il y faut joindre un passage tout a fait 
odieux, — dont on retrouverait peut-étre l’origine 
chez quelque écrivain protestant, — un passage 
ou tout lantipapisme de sa premiére éducation 
lui revient (avec le désir peut-étre de flatter ses 
coreligionnaires de Genéve); ou il refuse aux 
« chrétiens romains » la possibilité d’étre de bons 
citoyens parce que-le chef de leur religion. ne 
réside pas dans leur patrie; o¥ enfin, aprés avoir 
explicitement banni les athées de sa république, il 
en bannit implicitement les catholiques. Page 
homicide, génératrice et conseillére de persécutions; 
page écrite pourtant par un futur persécuté, et de 
qui? Des protestants. 
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Tel est le Contrat social. Entrepris « pour rendre 
les hommes libres et heureux », il se trouve que 
c’est un des plus complets instruments d’oppression 
qu'un maniaque ait jamais forgé. 


Et maintenant, vous allez voir Rousseau ruiner 
lui-méme son utopie, et dans le moment ou il la 
construit, et aprés l’avoir édifiée. 

Dans son livre méme, il nous confesse qu’a 
Pheure actuelle, les hommes, en général, sont trop 
corrompus par la société pour que le Contrat social 
leur convienne. Il conviendrait tout au plus ade 
trés petites cités: Genéve, Berne. En réalité, il ne 
convient complétement qu’a des peunles a la fois 
tres petits et encore jeunes, et qui peuvent encore 
supporter un législateur 4 la maniére antique : 
la Corse, par exemple. Rousseau le dit en propres 
termes : 


Il est encore en Europe un peuple capable de législa- 
tion, c’est Vile de Corse. La valeur et la constance avec 
laquelle ce brave peuple a su recouvrir et défendre sa 
liberté (avec Paoli) mériterait que quelque homme sage 
lui apprit 4 la conserver. J’ai quelque pressentiment 
qu’un jour cette petite ile étonnera I’ Kurope. 


(Elle ’a étonnée, mais pas du tout de la fagon 
qu’avait pressentie Jean-Jacques.) 

Ainsi, c’est entendu, le gouvernement du Con- 
trat social n’est fait. que pour les trés petits Etats. 
Et encore, cette petitesse est-elle une condition 
suflisante? Rousseau ne le croit pas. 
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Il écrit : 


Que de choses difficiles 4 réumir ne suppose pas ce 
gouvernement ! Premiérement un Etat trés petit, ot le 
peuple est facile 4 rassembler et ot chaque citoyen 
peut aisément connaitre tous les autres; seconde- 
ment, une grande simplicité de mceurs qui prévienne 
la multitude d’affaires et de discussions épineuses ; 
ensuite beaucoup d’égalité dans les rangs et les for- 
tunes, sans quoi l’égalité ne saurait subsister longtemps 
dans Jes droits et ’autorité; enfin peu ou point de 
luxe, car le luxe est l’effet des richesses, ou il les rend 
nécessaires; il corrompt ala fois le riche et le pauvre, ’'un 
par la possesion, l’autre par la convoitise...; il dte a 
Etat tous ses citoyens pour les asservir les uns aux 
autres, et tous 4 lopinion... 

... Ajoutons qu'il n’y a pas de gouvernement si sujet 
aux guerres civiles et aux agitations intestines que le 
démocratique ou populaire... 

... Sil y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait 
démocratiquement. Un gouvernement si parfait ne 
convient pas a des hommes. 


Ainsi, il ne convient pas méme aux Corses. Alors 
& qui convient-il? Et pourquoi avoir écrit le Contrat 
social? — Ici, comme pour la Julie, comme pour 
VEmile, les amis de Rousseau disent (en de 
meilleurs termes): « Oui, cela parait idiot, mais 
e’est trés noble :c’est unidéal que Rousseau propose 
et dont il serait beau de se rapprocher. » — Pour- 
quoi! Il y a des «idéaux» qui ne sont pas désirables 
du tout. Tel idéal implique une telle méconnais- 
sance des réalités, ou des sentiments si suspects chez 
ceux qui l’ont congu ou préné, qu’il peut étre trés 


SS, 
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dangereux méme d’aspirer a un idéal de'cette louche 
espéce-la. « Idéal, idéal », cela est bientét dit, et ce 
n’est pas du tout synonyme de bon, de généreux ou 
dutile. 

Enfin, voila ie fait, Rousseau, méme dans le 
Contrat, avoue que le gouvernement du Contrat est 
absolument inapplicable. Et il le confessera encore 
mieux, un peu plus tard, dans ses lettres. 

Nous sommes habitués 4 ces palinodies. Nous 
Pavons toujours vu atténuer ou méme démentir 
dans sa correspondance les paradoxes trop agressifs 
ou trop déraisonnables qu'il avait mis dans ses 
livres. — En outre, il devait étre d’autant plus 
disposé a renier le Contrat, que, tout de méme et 
quoi qu’on ait fait pour l’y rattacher, le Contrat 
est en assez vif désaccord avec ses autres ouvrages., 
(Dans ceux-ci ii a coutume d’accorder le moins 
possible 4 V’institution sociale; dans celui-la, il livre 
4 Vinstitution sociale ?homme tout entier.) — En- 
fin, quelques années ont passé. Ces Genevois, pour 
qui surtout il avait écrit son livre, Pont odieuse- 
ment persécuté. C’est le moment ou il écrit au Corse 
Butta-Foco : 


J’aime naturellement autant votre clergé (le clerg 
catholique), que je hais le nétre. J’ai beaucoup d’amis 
parmi le clergé de France, et j’ai toujours trés bien 
vécu avec eux. 


4. Il ne faut pas oublier que la rédaction primitive du Contras 
social est antérieure au premier Discours de Rousseau et a sa 
théorie de la bonté de la nature, 
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sument vraiment toute Vabsurdité du Conirat 
social et de la démocratie elle-méme. 

Ainsi, trois étapes: 1° Jean-Jacques, dans son 
livre méme, déclare le Contrat applicable seulement 
A de petites cités ; 2° il le déclare inapplicable 4 de 
simples mortels; 3° cing ou six ans aprés il le 
renie totalement. 

Or, cette forme de gouvernement que l’auteur 
avait décrite 4 usage d’une cité de vingt mille 
Ames et de quinze cents électeurs, — qu'il avait 
ensuite confessée impraticable méme dans cette 
petite cité, — et qu’enfin il avait reniée avec une 
sorte de fureur, — la Révolution, trente ans aprés, 
s’en emparera comme d’un évangile, et voudra l’im- 
poser a un peuple de dix siécles et de vingt-cing mil- 
lions d’hommes. Et cet essai s’appellera la Terreur. 

— Ce n’est pas la faute de Rousseau, direz-vous. 

Entendons-nous bien. Je ne dis pas que les écrits 
de Rousseau aient amené la Révolution (laquelle 
avait des raisons économiques profondes) : surtout 
je ne dis pas que seuls ils Paient amenée. Maisilse 
trouve que, plus qu’aucun autre écrivain, Rousseau 
a fourni, a légué aux plus systématiques et aux plus 
violents des hommes qui ont fait la Terreur, et 
méme aux tétes les plus illettrées de la canaille 
révolutionnaire, un état sentimental, une phra- 
séologie — et des formules. 

D’autant mieux que, outre l’erreur essentielle qui 
en fait armature, le Contrat social fourmille de 
contre-vérités de détail. — On y lit que « la voix 
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publique n’éléve presque jamais aux premicéres 
places que des hommes éclairés et capables qui les 
remplissent avec honneur ».— On y lit que « le 
peuple se trompe bien moins sur ses choix que le 
prince »; — « qu’un homme d’un vrai mérite est 
presque aussi rare dans le ministére (d’un roi) 
qu’un sot a la téte d’un gouvernement républicain ». 
On y lit, 4 propos des rois, « que tout concourt a 
priver de justice et de raison un homme élevé pour 
commander aux autres ». — On y lit « que les 
républiques vont a leurs fins par des voies plus 
constantes et mieux suivies que la monarchie ». 
— Le gouvernement féodal y est appelé « cet 
inique et absurde gouvernement dans lequel |’es- 
péce humaine est dégradée, et ot le nom d’homme 
est un déshonneur ». Ete, etc... Tous les préjugés 
les plus ineptes et les plus meurtriers de la Révo- 
lution sont hérités du Contrat social. 


J’ai entendu, écrit Mallet de Pan, j’ai entendu, en 
1788, Marat lire et commenter le Contrat social dans 
les promenades publiques, aux applaudissements 
d’un auditoire enthousiaste. 


Et, cing ans aprés, la France connaissait les bien- 
faits des doctrines du Contrat social, et de l’univer- 
selle égalité, et de la souveraineté du peuple, et 
du droit absolu de l’Etat, et des magistratures 
d’exception telles que le Comité de Salut public et le 
tribunal révolutionnaire. Du chapitre 8 du livre IV 
sortait le préjugé anti-catholique, et la Constitu- 
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tion civile du clergé. et la persécution religieuse. Kt 
le Contrat social était codifié dans Vinapplicable 
Constitution de 1793. 

Tout cela, parce qu’il avait plu a un demi fou, 
trente ans auparavant, de réver pour une ville de 
vingt mille habitants une législation qui « ne con- 
venait, qu’a des dieux », — et a laquelle, cing ans 
plus tard il déclarait préférer « le despotisme le 
plus arbitraire »! . 

Jamais, je crois, grace 4 la crédulité et ala bétise 
humaine, plus de mal n’a été fait a des hommes par 
un écrivain, que par cet homme qui, semble-t-il, 
ne savait pas bien ce qu'il écrivait, et qui aurait 
fui sa cité sil avait vue réalisée. Vraiment, il ya 
des cas ot l’on est tenté de dire que ce malheureux 
a été un misérable. 

Et c’est: parce que cette idée m’est pénible que 
j'ai voulu ramasser d’abord ce qui m’est le plus 
odieux dans son ceuvre, et n’arriver qu’ensuite a 
la Profession de fot du Vicaire Savoyard. A partir de 
1a, en effet, nous n’aurons plus qu’a plaindre Jean- 
Jacques, quelquefois 4 l’admirer ; car, je le dis trés 
sérieusement, son Ame se purifie & mesure que ses 
maux et sa folie augmentent. 


Donec, revenons un peu sur nos pas. Lersque le 
gouverneur d’Emile juge & propos de lui enseigner 
la religion naturelle, il suppose que lui-méme, tout 
prés jadis de perdre son Ame, a eu le bonheur de 
rencontrer un bon prétre, un curé de campagne, 
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un « vicaire savoyard », dont les discours 1’ont 
ramené dans le droit. chemin. Rousseau juge indis- 
pensable que ce bon prétre ait commis autrefois 
une faute contre les mceurs : car Rousseau ne peut 
imaginer un personnage sympathique qui n’ait, - 
comme lui, quelque souillure. Mais enfin ce vicaire 
est plein de vertu et de charité , et je le dirais assez 
proche de Jocelyn, si Jocelyn n’était resté pur et 
si Jocelyn ne gardait mieux, quant au dogme ca- 
tholique, une sorte d’orthodoxie verbale. 

Or ce prétre emméne un matin son jeune ami 
dans la campagne, et, en présence d’une nature 
dont le spectacle fortifie ses discours et les appuie 
d’un magnifique témoignage, il expose 4 son dis- 
ciple la doctrine du plus pur et du plus émouvant 
spiritualisme. 

Je crois utile de résumer sa trés simple argumen- 
tation. 

Visiblement une volonté meut Punivers. Ht, si la 
matiére mue nous montre une volonté, la matiére 
mue selon de certaines lois nous montre une intel- 
ligence. Voila pour l’univers. 

Et voici pour Vhomme: — L’homme est libre 
dans ses actions et, comme tel, animé d’une subs- 
tance immatérielle. 

Or, si ’Ame est immatérielle, elle peut survivre 
au corps et, si elle lui survit, la Providence est 
justifiée -de l’existence du mal sur la terre (sans 
compter que le mal moral est ’ouvrage de l’homme 
et que le mal physique se réduit presque a rien 
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pour l’homme naturel). Une preuve de l’immor- 
talité de l’Ame, et d’une vie et d’une sanction fu- 
ture, c’est le triomphe terrestre des méchants. 

Et la création? faut-il y croire? — Le vicair- 
croit du moins a la formation et 4 la mise en ordre 
du monde par Dieu. Et Dieu? Que connaissons- 
nous de lui? — Je puis du moins entrevoir ses 
attributs : intelligence, puissance, justice, bonté. 

Reste 4 chercher quelle régle je dois me prescrire 
pour remplir ma destination sur la terre selon 
Yintention de Celui qui m’y a placé. Ma lumiere, 
ici, c’est la conscience. 

En cet endroit se place Vinvocation : 


Conscience ! Conscience ! instinct divin, immortelle 
et céleste voix, guide assuré d’un étre ignorant et borné, 
mais intelligent et libre, juge infallible du bien et du 
mal, qui rend "homme semblable a Dieu ! C’est toi qui 
fais l’excellence de sa nature et lamoralité deses actions; 
sans toi je ne sens rien en moi qui m’éléve au-dessus des 
bétes, que le triste privilége de m’égarer d’erreurs en 
erreurs a l’aide d’un entendement sans régle et d’une 
raison sans principe. 


La conscience « guide assuré » ? La conscience 
« juge infaillible » ? Infaillible toujours? etjamais 
abusé par |’ « entendement sans régle »? — Hélas, 
quel guide et quel juge était-elle 4 Rousseau 
lorsque, ayant abandonné son troisiéme enfant, et 
cela, nous raconte-t-il, « aprés un sérieux examen 
de conscience » (Confessions, VIII), il écrivait : 


Si je me trompai dans mes résultats, rien n’est 
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~ plus étonnant que la sécurité d’dme avec laquelle je 


m’y livrai. 
Et un peu plus loin : 


Cet arrangement (le dépét aux Enfants-Trouvés) me 
parut si bon, si sensé, si légitime /... 


— Oh! que Julie, régénérée et devenue dévote, 
avait raison d’écrire : « Je ne veux plus étre juge en 
ma propre cause »! La conscience, non appuyée sur 
une régle fixe, une tradition, une religion dogma- 
tique, ou simplement le Décalogue, risque tant, dans 
certains cas, de se confondre avec l’orgueil ou l’inté- 
rét secret! La foi de Rousseau dans la conscience, — 
c’est-a-dire dans sa conscience, ce n’est pas autre 
chose que |’« individualisme en morale » ce qui est 
une expression contradictoire. Il n’y a pas la con- 
science en général : il y a ma conscience, votre 
conscience, la conscience de Rousseau, qui a été 
souvent bien incertaine et bien trouble... 

Mais je me reproche d’interrompre Jean-Jacques 
& une de ses meilleures heures. Le vicaire continue ; 
il a de belles pages stoiciennes sur cette idée, que 


-combattre ses passions par godt de lordre, c’est 


obéir 4 la nature. Puis il disserte sur la « priére »; 
il la veut limitée : 


La seule chose que je demande 4a Dieu c’est de re- 
dresser mon erreur si je m’égare. 


Et il arrive a la révélation et aux miracles. 


Cette derniére partie contient les passages qui 
16 
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ont fait condamner |’Emile (j’ai dit en raison de 
quelles circonstances particuliéres). Rousseau y 
montre pourtant une assez grande prudence. En 
deux mots, il néglige le surnaturel, miracles, révé- 
lation, sans les nier expressément et surtout parce 
que la constatation en est impossible. I] dit de la 
révélation : 

Jene l’admets ni ne la rejette : je rejette seulement 
Pobligation de la connaitre. 


Il dit des miracles que, — sans compter qu/ils 
sont incontrélables, —ils ne servent de rien, du mo- 
ment que, tour & tour, la vérité de la doctrine se 
prouve par les miracles, et la vérité des miracles 
par la doctrine. I) dit de l’évangile : 


La sainteté de l’Evangile est un argument qui parle ~ 


& mon cceur ; 


et vous connaissez le fameux passage qui se ter- 
mine par ces mots, dont je ne sais s’ils expriment 
une foi sérieuse o0 s’ils ne sont qu’une facon de 
parler et un effet de rhétorique : 


Oui, si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, 
la vie et la mort de Jésus.sont d’un Dieu. 


Il a d’ailleurs soin de dire sur chaque point 
délicat : , 


Je ne me détermine qu’en tremblant, et je vous dis 
plutét mes doutes que mon avis. 


Il professe. qu'il y a dans toutes les religions un 
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méme noyau solide : croyance au Dieu personnel, 
a ldme, ala vie future, et que, pour le reste, chacun 
doit suivre la religion de son pays. Donc, soyons 
tolérants. — Et je veux vous citer la vraie conclu- 
sion du vicaire : 


.. Voila le scepticisme involontaire ov je suis resté ; 
mais ce scepticisme n’est nullement pénible, parce qu'il 
ne s’étend pas aux points essentiels de la pratique, et 
que je suis bien décidé sur les principes de tous mes 
devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de mon cceur. 
Je cherche a savoir ce qui importe 4 ma conduite. 
Quant aux dogmes qui n’influent ni sur les actions 
ni sur la morale (mais y en a-t-il de tels?...) et dont tant 
de gens se tourmentent, je ne m’en mets nullement 
en peine... Je crois toutes les religions bonnes quand 
on y sert Dieu convenablement. Le culte essentiel 
est celui du coeur. 


Cette profession de foi du vicaire savoyard reste, 
je crois, le plus beau Credo du spiritualisme qui ait 
été écrit. — Je crains que cette doctrine ne paraisse 
un peu superficielle et surannée aux nouvelles géné- 
rations pensantes. Depuis, d’autres métaphysiques 
ont paru plus savantes et plus fortes et ont été plus 
en faveur. Quel jeune professeur de philosophie 
daignerait se dire simplement spiritualiste et 
déiste?... — C’est qu’on songe toujours au spiri- 
tualisme officiel, insincére, figé, mort, de Victor 
Cousin et des anciens manuels de philosophie. Et 
pourtant... Les arguments du spiritualisme valent 
bien ceux des métaphysiques qui passent pour plus 
distinguées ; car, en ces matiéres, il ne s’agit pas de 
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démonstration proprement dite. « Les preuves de 
Dieu métaphysiques, dit Pascal, sont si éloignées 
du raisonnement des hommes, et si impliquées, 
quwelles frappent peu; et quand cela servirait a 
quelques-uns, cela ne servirait que pendant ins- 
tant qu’ils voient cette démonstration; une 
heure aprés, ils craignent de s’étre trompés. » — 
Mais les « preuves de Dieu » retenues par Rousseau, 
si elles ne sont certes pas sans réplique, sont les 
plus simples, les plus accessibles, comme il conve- 
nait, A la moyenne des intelligences et, pour ainsi 
parler, les plus « portatives »; ce sont les plus 
unies parmi les preuves traditionnelles de Platon, 
de Descartes, de Malebranche, de Bossuet, de Fé- 
nelon... Pensez qu’avant de devenir la philosophie 
du baccalauréat (j’entends le baccalauréat de ma 
jeunesse), le spiritualisme fut la philosophie du 
Phédon et du Banquet et celle du Songe de Scipion. 
Enfin songez que le spiritualisme, s’il n’est pas la - 
plus subtile explication de l’univers, en est la plus 
généreuse, celle qui donne au {monde Je plus beau 
sens, celle qui contient le plus d’amour et qui fait 
4 la Cause premiére le plus magnanime crédit. 

Et c’est bien ainsi que Rousseau l’entend. Son 
déisme n’est point, comme celui de Voltaire, un 
déisme politique, un déisme de gendarme. Le 
déisme de Voltaire n’oblige Voltaire a rien du tout. 
Celui de Rousseau l’oblige. C’est bien véritablement 
pour lui une religion émouvante et agissante, et 
qui influe sur la vie et sur les actes. Le déisme de 
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Yoppose nettement a Jirréligion, c’est-a-dire a 
Pathéisme et au matérialisme des « philosophes » 
(qui ne le lui pardonneront point). — Et le sen- 
timent religieux de Rousseau, et sa persuasion de 
Pabsolue nécessité de la croyance en Dieu et de 
amour de Dieu sont si profonds en lui, qu’il ne 
craint pas, dans une WVote, de préférer le fanatisme 
a Virréligion. I] faut toujours lire les Notes de Rous- 
seau, car elles sont souvent plus significatives et 
plus hardies que son texte. Dans cette note, qui est 
magnifique, il rompt décidément et énergiquement 
en visiére au parti des philosophes, et ose dire des 
choses comme celles-ci, qui seraient, aujourd’hui 
encore, d’une si opportune application . 


Un des sophismes les plus familiers au parti philo- 
sophigue est d’opposer un peuple supposé de vrais 
philosophes 4 un peuple de mauvais chrétiens : comme 
61 un peuple de vrais phiiosophes était plus facile a 
faire gu’un peuple de vrais chrétiens... 

Le fanatisme (religieux), quoique sanguinaire et 
cruel. est pourtant une passion grande et forte, qui 
éléve le coeur de l’homme, qui lui fait mépriser la mort, 
qui lui donne un ressort prodigieux, et qu’il ne faut 
que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes 
vertus : au lieu que l’irréligion et, en général, l’esprit 
raisonneur et philosophique attache a la vie, effémine, 
avilit les Ames, concentre toutes les passions dans la 
bassesse de l’intérét particulier, dans l’abjection du 
moi humain, et sape ainsi petit a petit les fondementa 
de toute société... 

Le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets 
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immédiats que ce qu’on appelle aujourd’hui esprit — 


philosophique, lest beaucoup moins dans ses consé- 
auences. D’ailleurs il est aisé d’étaler de belles maximes 
dans les livres : mais la question est de savoir si elles 
tiennent bien a la doctrine... Reste 4 savoir encore si la 
philosophie, 4 son aise et sur le tr6ne, commanderait 
bien a la gloriole, 4 Pintérét, a ’ambition, aux petites 
passions de homme, et si elle pratiquerait cette hu- 
manité si douce qu’elle nous vante la plume a la main. 

Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun 
bien que la religion ne fasse encore mieux, et la 
religion en fait beaucoup que la philosophie ne saurait 
faire... 

Nos gouvernements modernes doivent incontesta- 
blement au christianisme leur plus solide autorité 
et leurs révolutions moins fréquentes; il les a rendus 
eux-mémes moins sanguinaires ; cela se prouve par les 
faits en les comparant aux gouvernements anciens. 


C’est bien Rousseau, ce n’est pas Joseph de 
Maistre, qui a écrit cela. Toutes ces phrases durent 
faire hurler les Encyclopédistes. Rousseau, dés 
lors, ne fut plus lui-méme 4 leurs yeux qu’un dan- 
gereux fanatique. 

Rousseau, cependant, n’avait pas changé sur ce 
point. Déja, vers 1755, je crois, 4 un souper chez 
mademoiselle Quinault raconté par madame d’Epi- 
nay qui y assistait, Jean-Jacques, indigné par 
Vimpiété des propos, s’écriait : 


Si c’est une lacheté de souffrir qu’on dise du mal 
de son ami absent, c’est un crime que de souffrir qu’on 
dise du mal de son Dieu, qui est présent ; et moi, mes-. 
sieurs, je crois en Dieu... Je sors si vous dites un mot 
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de plus. Et il ajoutait: Je ne puis souffrir cette rage 


_ de détruire sans édifier... D’ailleurs ’idée de Dieu est 


nécessaire au bonheur, et je veux que vous soyez 
heureuy. 


I] faut remarquer que, dans cette Note de la Pro- 
fession de foi, Rousseau ne dit point «le déisme »; 
il ne dit méme plus «1a religion naturelle » : il dit 
« la religion » ou « le christianisme ». Dans la 
Profession de foi, il est peut-étre aussi proche du 
catholicisme que du protestantisme : car il prend 
presque tout ce qui est commun aux deux religions; 
et son accent serait plutdt catholique que protes- 
tant. Il est d’ailleurs remarquable que, pour ensei- 
gner 4 Emile la religion vraie, il ait choisi, non un 
pasteur (comme il efit été naturel qu’il le fit aprés sa 
rentrée dans la religion de ses péres), mais un prétre 


romain, formé du souvenir de deux prétres ro- 


mains : l’abbé Gaime et l’abbé Gatier. 
Il faut bien dire pourtant que ce christianisme 


' de Rousseau est un christianisme assez amolli. 


C’est le christianisme, moins ce qui en fait la solide 
armature : le dogme du péché originel et toutes ses 
conséquences théologiques. 

Jean-Jacques, 4 vingt-deux ans, nourri des livres 


de Port-Royal, avait été quasi janséniste. Ce qui 


devait le séduire, c’est que le janséniste est homme 
qui entretient avec l’Inconnu les relations les plus 


_ tragiques et les plus passionnées. Jean-Jacques, a 
ce moment-la, avait trés peur de l’enfer. Un jour 


il lanea une pierre contre un trone d’arbre en se 
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disant : « Si je le touche, signe de salut; si je le 
manque, signe de damnation. » Mais ses terreurs 
se calmérent sous l’influence de deux bons péres 
jésuites et de madame de Warens. Celle-ci avait la 
religion la plus confiante. Elle était « quiétiste » 
(Aimez Dieu et faites ce que vous voudrez). Ma- 
dame Guyon avait conservé en Suisse des parti- 
sans, avec lesquels madame de Warens était en 
relations. Et c’est peut-étre pourquoi il y a une 
sorte de quiétisme dans le christianisme latitudi- 
naire et sentimental de Jean-Jacques, — et un peu 
aussi (pour l’accent) de la tendresse de Fénelon et 
de ancien évéque de Genéve et prévdt de a 
d’Annecy, Francois de Sales. 

Ce spiritualisme ému et religieux, ce demi-chris- 
tianisme de Rousseau sera celui de Bernardin de 
Saint-Pierre; il sera bien souvent, avec des nuances, 
celui de Chateaubriand ; celui de Lamartine, dont 
le Jocelyn devra beaucoup au vicaire savoyard ; 
il sera souvent celui de George Sand, méme de 
Michelet jeune, et de Victor Hugo. 

Le spiritualisme pris de cette maniére est si bien 
- une religion capable d’agir sur la vie, que, jusqu’au 
milieu du xrx® siécle et jusque dans la premiére 
moitié du second Empire, nous avons eu, dans la 
bourgeoisie francaise et méme parmi les paysans 
(j’en ai connus), des aieux et des péres — en trés 
grand nombre, — dont l’Ame vivait de cette reli- 
gion-la, un peu en marge, mais non tout 4 fait en 
dehors du catholicisme de leurs femmes et de leurs 
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filles. I] est facheux qu’elle ait décliné (faute, peut- 
étre, de consistance dogmatique) : car, sans suffire 
a tout, elle servait encore 4 quelque chose, et c’était 
encore un reflet de christianisme. 

Et sans doute ¢a été le spiritualisme de Robes- 
pierre, de Saint-Just et des théophilanthropes : 
mais, tout de méme, en souvenir de tant de grands 
péres, grands-oncles ou bisaieux qui, sous le pre- 
mier Empire, sous la Restauration, sous Louis- 
Philippe, ont un peu mieux valu par ce spiritua- 
lisme-la qu’ils n’eussent valu sans lui, — dans tout 
ce qui me reste a dire de la pauvre vie de Jean- 
Jacques, je n’écouterai plus que la pitié. 
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LA LETTRE A L’ARCGHEVAQUE DE PARIS. 
LES LETTRES DE LA MONTAGNE. — DERNIERES 
ANNEES DE ROUSSEAU. — LES DIALOGUES 


Je n’ai point caché mon admiration pour la 
Profession de fot du Vicaire Savoyard. Pourtant 
ce furent ces trés généreuses pages qui causérent 
Vinfortune définitive de Jean-Jacques. Ainsi vont 
les choses. 

Vous vous rappelez dans quelles circonstances, 
malgré la protection de madame de Luxembourg et 
du prince de Conti, malgré le patronage de M. de 
Malesherbes, l’Emile fut condamné par le Parle- 
ment de Paris, et Rousseau décrété de prise de 
corps. 

On ne tenait, du reste, nullement a s’embarras- 
ser de lui. On lui laissa le temps de partir; et il 
croisa en chemin les hommes. chargés de venir, 
Varréter, et qui le saluérent. 

Rousseau subit la nécessité avec cette passivité 
ou plutét, il faut le dire, avec cette résignation qu 
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lui était coutumiére et qu’il avait si élogquemment 
enseignée 4 son Emile. Il avait eu tout de suite 
la pensée d’aller s’établir en Suisse. Dans sa chaise 
de poste, il lit la Bible et crayonne un poéme 
en prose sur le Lévite d’Ephraim. Il n’est point | 
trop inquiet. Il aime sa patrie et il croit qu’elle le 
lui rend. Son génie fait honneur 4a Genéve. II 
avait Genéve devant les yeux quand il a écrit le 
Contrat social. Et comment les pasteurs genevois 
prendraient-ils mal l’Emile, eux que d’Alembert 
(dans son article GENEVE, de l’Encyclopédie) 
soupconnait de « socianisme », c’est-a-dire, en 
somme, de rationalisme? 
Oui, 1a-bas, en Suisse, il sera bien. 


En entrant, dit-il, sur le territoire de Berne, je 
me fis arréter; je descendis, je me prosternai, j’em- 
brassai, je baisai la terre, et m’écriai dans mon trans- 
port : Ciel ! protecteur de la vertu, je te loue, je touche 
une terre de liberté ! 


I] était loin de compte. C’était, pour le malheu- 
reux, le commencement de réelles persécutions, de 
trois années d’une vie errante et lamentable, 
traquée de refuge en refuge; et sa propre Eglise lui 
devait 6tre plus cruelle que l’Eglise de France. 

Pourquoi? Vous en trouverez les raisons trés 
clairement déduites dans le livre excellent de 
M. Edouard Rod : L’ Affaire Jean-Jacques Rousseau. 

Done, il arrive & Iverdun (territoire de Berne) 

chez son vieil ami Roguin. A peine arrivé, il 
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apprend que l’Emile a été condamné et brilé a 
Genéve (& cause des pages sur les miracles et la 
révéjation) et lui-méme décrété de prise de corps par 
ses chers Genevois (18-19 juin 1762). Cependant un 
neveu de Roguin lui offre un petit pavillon ou il 
s’installe. Il se croit tranquille : mais, trois semaines 
aprés, le Sénat de Berne l’expulse d’Iverdun. 

Alors il traverse la montagne et s’en va a 
Motiers-Travers, du comté de Neuchatel. Une 
niéce de Roguin, madame Boy de la Tour, lui offre 
une maison qu’elle posséde 4 Motiers. (Car il faut 
que Rousseau soit toujours ’hdte de quelqu’un.) 

Le comté de Neuchatel appartenant au roi de 
Prusse (Frédéric II), Rousseau se met sous sa 
protection par des lettres ou il se conjouit (on le 
sent) de montrer a l’univers comment un homme 
libre sait parler 4 un monarque, avec une fierté 
toute civique et lacédémonienne. Mais déja il a 
renié le Contrat social dans son coeur. 

Thérése est venue le rejoindre. II fait la connais- 
sance de mylord Keit, maréchal d’Ecosse (mylord 
Maréchal) gouverneur de Neuchatel pour le roi de 
Prusse, — homme trés bon, un de ceux qui ont été 
le meilleurs pour Rousseau et que Rousseau a le 
plus tendrement aimés. — Jean-Jacques respire. 
De nouveau il se croit tranquille. Il se proméne ; 
il fait de la botanique ; il s’amuse a fabriquer des 
lacets, qu’il offre 4 des jeunes filles de ses amies, 
a condition que, mariées et devenues meéres, elles 


allaiteront elles-mémes leurs enfants. 
47 
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C’est a cette époque qu’il prend Phabit arménien. 


Ce n’était pas, nous dit-il, une idée nouvelle... Elle 
m’ était souvent revenue 4 Montmorency, ow le fréquent 
usage des sondes, me condamnant a rester souvent 
dans ma chambre, me fit mieux sentir les avantages de 
Vhabit long. La commodité d’un tailleur arménien, 
qui venait souvent voir un parent qu’il avait. 4 Mont- 
morency, me tenta d’en profiter pour prendre ce nouvel 
équipage, au risque du qu’en dira-t-on, dont je me 
gouciais trés peu... Je me fis donc une petite garde- 
robe arménienne ; mais l’orage excité contre moi m’en 
fit. remettre usage 4 des temps plus tranquilles, et ce 
ne fut que quelques mois aprés que, forcé par de 
nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pou- 
voir prendre ce nouvel habillement 4 Motiers, surtout 
aprés avoir consulté le pasteur du lieu, qui me dit que 
je pouvais le porter au temple méme sans scandale. Je 
pris donc la veste, le caftan, le bonnet fourré, la cein- 


ture; et aprés avoir assisté dans cet équipage au service — 


divin, je ne vis point d’inconvénient a le porter chez 
mylord Maréchal. Son Excellence, me voyant’ ainsi 


vétu, me dit pour tout compliment: Salamaleki; aprés  ~ 


quoi-tout fut fini et je ne portai plus d’autre habit. 


En réalité, son infirmité et méme ses sondes 
nexigeaient pas ce costume excentrique. Une 
culotte plus large ou quelque manteau un peu long 
aurait suffi. — Evidemment la félure gagne. — 
Goethe, — qui, lui, n’avait jamais été menacé de 


& propos du vieux joueur de harpe: « Si je par- 
viens, dit Wilhelm, 4 lui faire quitter sa barbe et 
sa longue robe, j’aurai beaucoup gagné ; car rien 


folie, —écrit dans Wilhelm Meister (livreV,chap.xv1) 
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ne nous dispose plus a la folie que de nous distin- 
guer des autres, et rien ne maintient plus le sens 
commun que de vivre, avec beaucoup de gens, 
selon le commun usage. » 

C’est, je crois, vers le méme temps, que Rousseau 
prend ce pli, de substituer souvent au pronom «je » 
ou «moi » son nom et surtout son prénom, de parler 
de lui-méme 4 la troisiéme personne, de dire: 
« Jean-Jacques Rousseau ne peut pas... »; il ne 
convient pas 4 Jean-Jacques...» ; « que dirait-on de 
Jean-Jacques... ». Ne vous y trompez pas: cela 
aussi est signe de félure. 

Revenons. — Le pasteur de Motiers, Montmollin, 
commenga par étre un chaud partisan de Jean- 
Jacques et, sur sa demande, l’admit a la commu- 
nion. Jean-Jacques nous dit A ce propos: 


... Toujours vivre isolé sur la terre me paraissait un 
destin bien triste, surtout dans l’adversité. Au milieu 
de tant de proscriptions et de persécutions, je trouval 
une douceur extréme 4 pouvoir me dire: Du moins je 
suis parmi mes fréres ; et j’allai communier avec une 
émotion de cceur et des larmes d’attendrissement qui 
étaient peut-étre la préparation la plus agréable a 
Dieu qu’on y pit porter. 


(Vers le méme temps, Voltaire 4 Ferney faisait 
ses pAques, et le faisait constater par acte notarié. 
On pourrait mettre en regard la communion sin- 
cére et, picuse du pauvre exilé Rousseau, et la com- 
munion sacrilége et farece, — en méme temps 


que prudente et conservatrice, — de l’opulent sei- 
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gneur de Ferney... I] est vrai qu’on ne tirerait pas 
grand chose de ce paralléle, — sinon que c’est 
encore le plus religieux de ces deux hommes qui 
nous a été le plus funeste.) 

Presque le méme jour ot Jean-Jacques commu- 
niait si dévotement, l’archevéque de Paris, Chris- 
tophe de Beaumont signait un Mandement portant 
condamnation de ’ Emile (20 aoit 1762). L’arche- 
véque faisait son devoir. I] relevait dans ce livre 
une vingtaine de propositions contraires a l’or- 
thodoxie catholique. Le mandement débutait 
(ou presque) par un portrait de Rousseau vraiment 
assez brillant, — et méme assez juste, surtout sil’on 
songe que le critique était un archevéque. Il faut 
citer ce morceau. 


Du sein de l’erreur il s’est élevé un homme plein du 
langage de la philosophie sans étre véritablement phi- 
losophe ; esprit doué d’une multitude de connaissan- 
ces qui ne l’ont pas éclairé et qui ont répandu des 
ténébres dans les autres esprits; caractére livré aux 
paradoxes d’opinion et de conduite; alliant la sim- 
plicité des moeurs avec le faste des pensées, le zéle des 
maximes antiques avec la fureur d’établir des nou- 
veautés, Pobscurité de la retraite avec le désir d’étre 
connu de tout le monde : on l’a vu invectiver contre les 
sciences qu’il cultivait, préconiser l’excellence de ’E- 
vangile dont il détruisait les dogmes, peindre la beauté 
des vertus qu’il éteignait dans l’A4me de ses lecteurs... 
Dans un ouvrage sur l’inégalité des conditions il avait 
abaissé Phomme jusqu’au rang des bétes ; dans une au- 
tre production plus récente il avait insinué le poison de 
la volupté en paraissant le proscrire: dans celui-ci 
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il s’empare des premiers moments de ’homme afin 
d’établir ’empire de V’irréligion. 


Le reste du mandement était ce qu’il pouvait 
et devait étre, — avec, peut-étre, quelques inutiles 
accusations de mauvaise foi. 

Jean-Jacques répondit par la lettre théAtrale- 
ment intitulée : Jean-Jacques Rousseau, citoyen de 
Genéve, a Christophe de Beaumont, archevéque de 
Paris, duc de Saint-Cloud, pair de France, comman- 
deur de Vordre du Saint-Esprit, proviseur de Sor- 
bonne, etc... Cette lettre n’est pas le plus original de 
ses ouvrages, mais c’en est peut-étre le plus parfait. 
Naturellement, l’archevéque et le protestant latitu- 
dinaire ne pouvaient s’entendre, puisque justement 
Rousseau nie ou conteste ce que le prélat suppose 
acquis : la révélation et les miracles. On peut 
dire que les deux adversaires manient des armes 
qui ne se rencontrent pas. — D’autre part, la 
lettre 4 Christophe de Beaumont n’offre rien de 
nouveau quant au fond; elle répéte seulement, 
sous une forme adoucie et persuasive, quelques-unes 
des théories de l’Emile et du Contrat. Mais la lettre 
est, dans son ensemble, un chef-d’ceuvre de polé- 
mique, une merveille de discussion adroite, vigou- 
reuse, émue, éloquente. Le « citoyen de Genéve » 
affecte d’abord le plus grand respect pour le prélat ; 
il se complait dans son attitude d’homme obscur, 
dhomme de rien, de citoyen modeste, — mais 
qui porte en lui la vérité, — en face d’un grand de la 


294 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


terre. Puis, monte peu 4 peu sa plainte d’opprimé ; 
puis sa colére éclate. C’est vraiment tres bien fait. 
Et voici quelques lignes de la fin : 


Que vous discourez a votre aise, vous autres hommes 
constitués en dignité!... Vous accablez fiérement le 
faible, sans répondre de vos iniquités 4 personne... Sur 
les moindres convenances d’intérét ou d’état, vous 
nous balayez devant vous comme la poussiére. Les uns 
décrétent et brilent, les autres diffament ou désho- 
norent, sans droit, sans raison, sans mépris, méme sans 
colére, uniquement parce que cela les arrange, et que 
Vinfortuné se trouve sur leur chemin. 

Monseigneur, vous m’avez insulté publiquement 
(n’est-ce pas que cela a le ton et Vallure de quelque 
couplet d’un drame de Hugo ou un plébéien riverait 
son clou 4 un prince?). Monseigneur vous m’avez 
insulté publiquement; je viens de prouver que vous 
mn’avez calomnié. Si vous étiez un particulier comme 
moi, que je pusse vous citer devant un tribunal équi- 
table, et que nous y comparussions tous deux, moi avec 
mon livre, et vous avec votre mandement, vous y seriez 
certainement déclaré coupable et condamné a me faire 
une réparation aussi publique que l’offense l’a été. Mais 
vous tenez un rang ot l’on est dispensé d’étre juste, et 
je ne suis rien. Cependant: vous qui professez |’Rvan- 
gile, vous prélat fait pour apprendre aux autres leur 
devoir, vous savez le votre en pareil cas. Pour moi, j’ai 
fait le mien, je n’ai plus rien a vous dire, et je me tais. 

Daignez, monseigneur, agréer mon profond respect 
(Motiers 18 novembre 1762). 


J’ai dit que, dans le fond, la Lettre a M. de Beau- 
mont n’offrait rien que de déja vu. J’en excepte une 
page intéressante. Dans le moment méme ov il 
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défend contre le prélat la religion naturelle, Rous- 
seau continue de se séparer des « philosophes ». 
Une de leurs manies était de traiter tous les fon- 
dateurs de religions de fourbes, d’imposteurs, de 
charlatans, de jongleurs sacrés. Jean-Jacques qui 
a, lui, intelligence des choses religieuses, en juge 
autrement : 


Honorez en général, dit-il, tous les fondateurs de 
vos cultes respectifs... Ils ont eu de grands génies et de 
grandes vertus: cela est toujours estimable. Ils se 
sont dits les envoyés de Dieu ; cela peut étre et n’étre 
pas ; c’est de quoi la pluralité ne saurait juger d’une 
maniére uniforme, les preuves n’étant pas également 
a sa portée. Mais quand cela ne serait pas, il ne faut 
point les traiter si légérement d’imposteurs. Qui sait 
jusqu’ot les méditations continuelles sur la divinité, 
jusqu’ou l’enthousiasme de la vertu ont pu, dans leurs 
sublimes Ames, troubler lordre didactique et rampant 
des idées vulgaires? Dans une trop grande élévation la 
téte tourne, et l’on ne voit plus les choses comme elles 
sont... 


Ici, Rousseau est autrement intelligent que 
Voltaire. . 

Jimagine qu’aprés sa magnifique réplique a 
Yarchevéque de Paris, Rousseau crut qu'il allait 
rentrer en grace auprés de la partie récalcitrante 
de ses compatriotes de Genéve. Il y avait eu (je vous 
renvoie la-dessus au beau livre de Rod), il y avait 
eu, dans le décret lancé par le Petit Conseil contre 

. Rousseau, une irrégularité de procédure. Jean- 
Jacques comptait que toute la bourgeoisie protes- 
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terait contre cette infraction a la loi. Et, en effet, _ 
il avait 4 Genéve des amis, les meneurs de ce qu’on 
peut appeler le parti démocratique, — et qui 
méme l’ennuyaient bien fort, et qui l’accablaient 
de leurs lettres et de leurs visites (deux eurent |’in- 
discrétion de tomber malades chez lui et de s’y 
faire soigner). Mais tout se passait en paroles. 
Aprés avoir attendu plus d’un an « que quelqu’un 
réclamat contre une procédure illégale », Rousseau 
prit enfin un parti, renonca « a une ingrate patrie », 
abdiqua, par une lettre au premier syndic, son 
droit de bourgeoisie. 

Il dut étre trés malheureux a ce moment-la. 
Nous le voyons dans sa correspondance (qu'il faut 
toujours consulter en méme temps que ses Confes- 
sions). Seul, proscrit, se croyant abandonné de 
tous, ses souffrances physiques ayant redoublé de 
violence, il écrit 4 Duclos (le seul des « philoso- 
phes » avec qui il ne se soit jamais brouillé) qu’il 
est décidé au suicide. 

...Ma situation physique a tellement empiré... que 
mes douleurs, sans relache et sans ressource, me 


mettent absolument dans le cas de exception mar- 


quée par Mylord Edouard en répondant A Saint- 
Preux. 


(Cette lettre de mylord Edouard est la vingt- 
deuxiéme de la troisiéme partie de la Nouvelle 
Héloise.) 

Et Rousseau écrit en méme temps a M. Martinet, 
« chatelain » de Motiers, pour lui remettre son tes- 
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tament et lui recommander Thérése, comme il 
avait fait 4 Duclos. 


Adieu, monsieur, je pars pour la patrie des Ames 
justes, j’espére y trouver peu d’évéques et de gens d’E- 
glise, mais beaucoup d’hommes comme vous et moi. 


Je note ce projet de suicide. Plus tard, en Dau- 
phiné, dans la lettre ou il propose a Thérése la sépa- 
ration, il lui promet de ne pas se suicider. Tout cela 
prouve du moins qu’il y songeait quelquefois. 

Cependant il ne se tue pas. Il se rétablit pour de 
nouvelles douleurs. L’hiver est dur a Motiers. Pen- 
dant six mois, il ne peut mettre les pieds dehors. 
Tout en faisant des lacets, ou en fendant du bois 
pour suer Purine dont il a le corps ravagé, il médite 
sur l’universelle injustice dont il est victime, sur 
son infortune qu’il juge unique au monde. Thérése 
devient moins douce, car elle se déplaif. en pays 
étranger — et protestant, elle, commére catho- 
lique. 

A Genéve, l’agitation continue. Les partisans de 
Rousseau font au Conseil des « représentations », 
dont il ne tient compte. Pour défendre le Conseil, 
le procureur général Tronchin écrit, sur le cas de 
Rousseau et contre Rousseau, les Lettres de la 
Campagne. Rousseau, déchainé cette fois, répond 
par les Lettres de la Montagne (neuf lettres en deux 
parties; trois cents pages environ). 

Dans la deuxiéme partie, il développe la consti- 
tution de Genéve et le mécanisme du « droit de 
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représentation », et démontre Villégalité de la 
procédure dont on avait usé envers lui. 

La premiére partie est restée intéressante. Elle est 
fort belle par endroits. Sans doute, dans la plupart 
de ces pages, il ne fait que maintenir les idées du 
Vicaire Savoyard et son droit de les exprimer libre- 
ment, méme 4 Genéve. Mais on y trouve aussi des 
choses que Rousseau n’avait pas encore dites. 

D’abord le passage ot il raméne la Réformation & 
80 vrai principe, qui est le libre examen individuel, 
et en tire, bien longtemps d’avance, les conclusions. 
du « protestantisme libéral » (qui, vraiment, n’est 
plus une religion confessionnelle). Rousseau réserve 
pourtant deux points : 


Pourvu, dit-il, qu’on respecte toute la Bible et qu’on 
s accorde sur les points principaua, on vit selon la réfor- 
mation évangélique. 


On ne voit pas, a vrai dire, pourquoi le libre 
examen s’arréterait devant la sainteté de la Bible 
et devant certains points de son interprétation. 
Le propre d’une religion fondée sur le libre examen 
semble bien étre de se détruire enfin elle-méme ; et 
c’est ce qui arriverait sans doute 4 la Réforme, si, 
au bout du compte, le commun des protestants 
n’étaient des hommes comme les autres, pliés, par 
sens pratique, 4 une habitude et A une tradition, 
peu capables de critique, et chez qui la liberté 
d’examen est un principe et une prétention beau= 
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coup plus qu’une réalité. Mais, ceci réservé, les 
déductions de Rousseau sont irréprochables : 


Chacun, conclut-il, en demeure seul juge en lui- 
méme (juge de la doctrine et des interprétations) et ne- 
reconnait en cela d’autre autorité que la sienne propre. 
Les bonnes instructions doivent moins fixer le choix 
que nous devons faire, que nous mettre en état de bien 
choisir. Tel est le véritable esprit de la Réformation, tel 
en est le vrai fondement. La raison particuliére y pro- 
nonce..., et il est tellement de l’essence de la raison 
d’étre libre que, quand elle voudrait s’asservir A lau- 
torité, cela ne dépendrait pas d’elle. Portez la moindre 
atteinte 4 ce principe, et tout l’évangélisme croile a 
Pinstant. Qu’on me prouve aujourd’hui qu’en matiére 
de fou je suis obligé de me soumettre aux décisions de 
quelqu’un, dés demain je me fais catholique, et tout 
homme conséquent et vrai fera comme moi. 


Et plus loin, contre ces pasteurs qui, avant 
Vaffaire Rousseau, affectaient une extréme liberté 
d’esprit et passaient méme pour « sociniens » 


Ce sont en vérité de singuliére gens que messieurs 
vos ministres : on ne sait ni ce qu’ils croient, ni ce qwils 
ne croient pas ; on ne sait méme pas ce qu’ils font sem- 
blant de croire; leur seule maniére @établir leur foi est 
d attaquer celle des autres... 


Et il va plus avant. Il préte aux catholiques ce 
qu’ils auraient pu répondre aux premiers réforma- 
teurs, et il embarrasse ceux-ci dans leurs propres 
contradictions par un raisonnement que Bossuet 
efit avoué, et d’un accent ot Bossuet eit seulement 
mis plus de charité et de douceur. Rousseau fait | 
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simplement, ici, le procés de la Réforme méme 
et de son principe. Le singulier homme ! Toute cette 
seconde Lettre de la Montagne me parait un chef- 
d’ceuvre, et un chef-d’ccuvre bien inattendu. 
Ainsi la destinée de Jean-Jacques était d’étre des- 
tructeur, méme du’ protestantisme, et cela en se 
conformant A ce qui est l’essence méme de la 
Réforme et en se montrant ce que le protestantisme, 
dans son fond intime, conseille d’étre : un indivi- 
dualiste forcené. 

Ce heurt de Rousseau contre ceux de sa religion, 
me plait extrémement, je l’avoue. Cette aventure 
eut, je crois, pour l’Ame de Rousseau, des consé- 
quences que nous verrons tout a l’heure. 

Mais je ne puis quitter cette premiére partie des 
Lettres de la Montagne sans vous lire une page 
sur Jésus, qui prouve que ce n’est pas seulement 
Chateaubriand, Senancour, George Sand, Michelet 
et Dumas fils qui ont beaucoup lu Rousseau et s’en 
sont souvenu, mais que c’est aussi Ernest Renan. 


Je ne puis m’empécher de dire, — écrit Rousseau dans 
la troisiéme lettre, — qu’une des choses qui me charment 
dans le caractére de Jésus n’est pas seulement la dou- 
ceur des mceurs, la simplicité, mais la facilité, la grdce 
et méme Vélégance. I] ne fuyait ni les plaisirs ni les 
fétes, il allait aux noces, il voyait les femmes, il jouait 
avec les enfants, il aimait les parfums, il mangeait chez 
les financiers. Ses disciples ne jefnaient point, son 
austérité n’était point facheuse. I] était 4 la fois indul- 
gent et juste, doux aux faibles et terrible aux méchants, 
Sa morale avait quelque chose d’attrayant, de caressant, 


°o 
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de tendre ; il avait le coeur sensible, il était homme de 
bonne société. Quand il n’efit pas été le plus sage des 
mortels, il en edt été le plus aimable. 


Est-ce assez « Vie de Jésus »! 

Naturellement, les Lettres de la Montagne 
redoublérent la fureur des ennemis de Rousseau. 
Elles sont bralées 4 Neuchatel, 4 Berne, a La Haye, 
a Paris. — Des morts contribuent a l’enfoncer dans 
sa mélancolie. I] perd le maréchal de Luxembourg, 
« ce bon seigneur », le « seul ami vrai qu’il edt 
en France », qui avait continué a lui écrire affec- 
tueusement depuis son exil, et 4 qui Jean-Jacques 
avait envoyé de longues lettres sur les moeurs du 
pays de Neuchatel et sur le paysage du Val-Tra- 
vers. — Vers le méme temps meurt madame de 
Warens, « déja chargée d’ans et surchargée 
@infirmités et de miséres ». Rousseau, qui n’a 
jamais parlé d’elle qu’avec tendresse et respect 
malgré tout, la place dans le ciel, — ce qui est 
bien, — mais aux cétés de Fénelon, — ce qui parait 
excessif : 


Allez, dit-il, Ame douce et bienfaisante, auprés des 
Fénélon, des Bernex (l’ancien évéque d’Annecy), des 
Catinat, et de ceux qui, dans un état plus humb!e, 
ont ouvert comme eux leur coeur a Ja charité véritable ; 
allez gofiter le fruit de la vdtre, et préparer a votre 
éléve Ja place qu’il espére occuper prés de vous. 


Ce n’est pas tout. Le meilleur ami (avec !¢ ma- 
réchal de Luxembourg) et Je plus puissant protec- 
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teur de Rousseau, mylord Maréchal, rappelé en 
Angleterre, quitte Neuchatel. Contre le pauvre 
Jean-Jacques, malade, triste, désemparé, la per- 
sécution continue et s’étend, attisée un moment 
par un atroce pamphlet de Voltaire (le Sentiment 
des citoyens...). Le pasteur Montmollin abandonne 
Rousseau, puis excite le peuple contre lui. On 
insulte dans les rues le malheureux que son cos- 
tume de carnaval désigne aux gamins. Dans la 
nuit du 6 ou 7 septembre 1765, on casse & coups de 
pierre quelques carreaux de sa maison. Il s’en va a 
Neuchatel et, de 1a, 4 Vile Saint-Pierre dans le lac. 
de Bienne. L’ile, fort agréable, d’une lieue de tour, 
appartenait a Vhospice de Berne et n’avait pour 
habitants que le « receveur » de Vhospice avec 
sa famille, — de braves gens. 

Rousseau passe dans cette ile six semaines déli- 
cieuses ; il herborise, il se proméne sur l’eau, et 
surtout il réve... Vraiment on aurait bien di le 
laisser 14 tant qwil eit voulu y vivre; car qui 
génait-il? Mais un décret du Sénat de Berne len 
expulse le 17 octobre. Affolé, il écrit au Sénat en lui 
offrant de se livrer, pour qu’on l’enferme dans une 
bonne prison tout le reste de sa vie... Puis il s’en 
va 4 Bienne, od des zélés lui assurent qu’il sera tran- 
quille. 

I] estencore expulsé de Bienne. Ah ! les akeall 
ne le ménagent pas, cux qui le revendiquent et 
Vhonorent aujourd’hui. 

Le pauvre homme ne sait plus que dovenir. lh 
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songe successivement & se réfugier en Ecosse 
auprés de mylord Maréchal, a Venise, A Zurich, en 
Silésie, 4 Berlin, en Savoie, 4 Jersey, en Italie, en 
Autriche, 4 Amsterdam, en Corse. Finalement, et 
en attendant de prendre une décision, il se rend a 
Strasbourg, ot accueil trés chaud qu’il recoit de 
toute la « société », le dédommage un peu. 

Tant de malheurs achévent de le rendre illus- 
tre, — commencent 4 le rendre fou, — et Je puri- 
fient. 

Je sais bien que Choiseul n’avait pas tort de le 
considérer comme un écrivain dangereux. Mais si, 
au lieu de le proserire, Choiseul lui avait offert a 
temps (avant l’Emile) des honneurs et quelque 
sinécure... qui sait, mon Dieu, qui sait?... L’am- 
bition de Jean-Jacques avait été longtemps d’étre 
« officiel », d’étre un homme en place. Bien qu’il 
parle souvent de son « inaptitude 4 supporter au- 
cun joug », il a souvent, d’autre part, le désir de 
s'insérer honorablement dans un ordre de choses 
bien établi, — (comme lorsqu’il rentre dans la 
bourgeoisie genevoise). Puis, incapable de défendre 
ses intéréts matériels, il avait un peu le besoin 
d’étre protégé, de sentir'sa tranquillité assurée, d’6é- 
chapper au souci du lendemain... Oui, Choiseul 
avait d’autres moyens del’annihiler qu’en le faisant 
décréter de prise de corps. 

Au reste, il ne l’annihila point par ce moyen-la; 
au contraire. Dés que Rousseau est persécuté par Je 
gouvernement de France, et plus durement par les 
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églises suisses, sa gloire devient unique, etsa réputa« 
tion européenne. Et c’est autre chose que la gloire 
de Voltaire : c’est la renommé d’un bienfaiteur des 
hommes, d’un sage, d’un législateur antique. Cela 
prenait déja la forme d’unculte. L’ermite de Motiers 
est constamment dérangé par d’illustres visites. Il 
ne suffit pas a sa correspondance. La Corse lui de- 
mande une Constitution. Des princes, de grandes 
dames, de grands seigneurs, des magistrats, des 
‘prétres, des jeunes gens le consultent surl’éducation, 
sur la religion, sur des cas de conscience. Et il leur 
donne de fort bonnes consultations, non seulement 
éloquentes — ou fines, — mais pleines de bon sens et 
presque toutes empreintes d’un esprit d’ordre et de 
conservation. Car il a presque toujours été sage 
pour les autres. 

Mais aussi cette situation d’oracle européen 
exalle de plus en plus son orgueil, — en méme 
temps que ses malheurs trop réels, et Pinquiétude 
continuelle ot il vit, développent en lui la folie dela 
persécution. Mais de ces malheurs méme il jouit en 
quelque manicre, tant il les voit démesurés et excep- 
tionnels. — Comme Chateaubriand (et ce n’est pas 
la premiére fois que j’ai l’occasion de rapprocher ces 
deux hommes) Rousseau trouve extraordinaire 
tout ce qui lui arrive, passe son temps a s’émerveil- 
ler de sa destinée, et se console de ses duretés par ce 
qu’elle a d’unique, — Je ne vous en donnerai qu’un 
pelit exemple. Dans le temps qu’on le huait a 
Motiers, Rousseau obtint, par mylord Maréchal, 
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une place de conseiller d’Etat de Neuchatel pour le 
colonel Pury, gendre de Dupeyrou: 

C’est ainsi, dit-il, que le sort, qui m’a toujours mis 
trop haut ou trop bas, continuait 4 me balloter d’une 
extrémité al’autre : et, tandis que la populace me cou- 
vrait de fange, je faisais un conseiller d’ Etat. 

(Que de phrases de ce genre, — rappelez-vous, — 
dans les Mémoires d’outre-tombe /) 

Et cependant, parmi cet orgueil et parmi ces 
commencements de démence, il n’est point douteux 
que Rousseau ne devienne meilleur. Ses infortunes 
ne le détachent point de lui-méme, mais le déta- 
chent de beaucoup de choses contingentes et passa- 
géres. I] s’exerce a cette résignation qu’il définit si 
_ bien dans l’Emile. Entre ses crises d’orgueil ou de 
délire, il est patient et doux. Il est a noter que 
- toutes les amitiés qu’il a faites ou confirmées dans 
ce temps-la (mylord Maréchal, Dupeyrou, Moultou, 
méme l’ennuyeux d’Ivernois), il leur est resté fidéle 
jusqu’a sa mort, et les a & peu prés exceptées de sa 
manie soupconneuse. 

Enfin, l’Ame religieuse de Jean-Jeacques devient 
plus purement religieuse. Si les pasteurs genevois 
avaient ét6 indulgents pour lui, son spiritualisme 
efit assez facilement accepté la forme confession- 
nelle de I’église genevoise. Mais, éclairé en méme 
temps qu’irrité par J’intolérance protestante, il 
se dégage de tout reste le protestantisme, et 
je ne dirai pas qu'il tend au catholicisme (ot 
il passa, aprés tout, vingt-six ans de sa vie et 
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qwil pratiqua sincérement pendantune dizaine 
d’années) ; mais je dirai gu’il tend 4 une sorte 
de catholicité. J’entends par 1a que son Dieu 
est le Dieu commun A toutes les religions, et aussi 
que son Dieu n’est point le Dieu gendarme de Vol- 
taire, ni le Dieu géométre de ceux des Encyclopé- 
distes qui ne sont pas tout a fait athées, mais que 
c’est « Dieu sensible au coeur », et aussi Dieu-Pro- 
vidence (un Dieu dont il parle presque aussi sou- 
vent que Bossuet); quelque chose de plus, en 
vérité, que le Dieu des déistes-rationalistes. 

Et, en outre, il serait sans doute un peu excessif 
de dire qu’il incline de ceur au catholicisme : mais 
pourtant, jugeant cruels et stupides les ministres 
de la religion du libre examen, lesquels le persécu- 
tent 4 la fois par méchanceté et par ignorance du 
vrai principe de la Réformation; considérant 
d’ailleurs et découvrant peut-étre l’infirmité d’es- 
prit de la plupart des hommes, et méme sentant 
quelquefois sa propre téte faiblir, il n’est pas sans 
éprouver quelque sympathie pour l’esprit de sou- 
mission et de non-examen des catholiques, qui eux, 
au surplus, ne l’ont pas traqué. 

De trés nombreux passages de ses lettres des 


années suivantes manifestent les sentiments wi je. 


viens d’indiquer. 


Jen citerai quelques-uns sans beaucoup a’ordre: 
A Madame de B..., déc. 1763 : 


Vous avez une religion qui dispense de tout examen: — 


suivez-la en simplicité du ecceur. 
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— A M. M...,curé.d’Ambérieren Bugey, auquel 
il recommande Thérése : 


... Bonjour, monsieur, je suis plein de vous et de 
vos bontés, et je voudrais étre un jour a portée de 
voir et d’embrasser un aussi digne officier de morale. 
Vous savez que c’est ainsi que l’abbé Saint-Pierre 
appelait ses collégues les gens d’église. 


— AM. Marcel, maitre de danse de la cour du 
duc de Saxe-Gotha : 


... Jen’ai jamais aspiré 4 devenir philosophe, je ne 
me suis jamais donné pour tel, je ne le fus, ni ne le 
suis, ni ne veux |’étre. 


— A un abbé qui a des doutes sur divers points 
du dogme catholique et qui songe a quitter son état: 


Quoi, monsieur..., dans un point de pure spécu- 
lation, dans lequel nul ne voit ce qui est vrai ou faux, et 
qui n’importe ni 4 Dieu ni aux hommos, nous nous fe- 
rions un crime de condescendre aux préjugés de nos 
fréres et de dire oui od nul n’est en droit de dire non? 


— A M. Séguier de Saint-Brisson, un jeune 
homme inquiet, brouillé avec sa mére sur des ques- 
tions de religion (22 juillet 1764) : 


... Vous voulez secouer hautement le joug de la | 
religion, ou vous étes né? Je. vous déclare quo, si 
j’étais né catholique, je demeurerais catholique, sachant 
bien que votre Eglise met un frein trés salutaire aux 
écarts de la raison humaine, qui ne trouve ni fond ni 
rive quand elle veut sonder I’abime des choses... 
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— De méme Aa l’abbé de X..., autre prétre 
troublé (44 nov. 1764): 


... De quoi s’agit-il au fond de cette affaire? Du 
sincére désir de croire, d’une soumission du coeur plus 
que de la raison; car enfin la raison ne dépend pas de 
nous, mais la volonté en dépend, et c’est par la seule 
volonté qu’on peut étre soumis ou rebelle a l’Eglise... 
Je commencerais donc par choisir pour confesseur 
un bon prétre, un homme sage et sensé, tel qu’on en 
trouve partout quand on les cherche... Je lui dirais : 
Je sens que la docilité qu’exige l’Eglise est un état 
désirable pour étre en paix avec soi;. j’aime cet état, 
j’y veux vivre... Je ne crois pas, mais Je veux croire, et 
je le veux de tout mon cceur. Soumis a la foi malgré 
mes lumiéres, quel argument puis-je avoir a craindre ? 
Je suis plus fidéle que si j’étais convaincu. 


Je ne sais pas bien, n’étant pas théologien, si 
tout cela est d’une orthodoxie irréprochable ; je ne 
vous dis pas non plus que les prétres troublés qui 
consultaient Rousseau fussent encore de trés bons 
prétres... Mais toujours il leur conseille l’effort pour 
croire et la soumission : voila le fait. A tout mettre 
au pis, le catholicisme des derniéres années de 
Rousseau vaut bien celui de Lamartine, par 
exemple. ; 


— Au chevalier d’Eon (Wootton, 34 mars 1766) : 


... Si mon principe (le libre examen) me parait le 
plus vrai, le vétre (l’autorité) me parait le plus com- 
mode ; et un grand avantage que vous avez est que 
votre clergé s’y tient bien, au lieu que le nétre (le 
clergé protestant), composé de petits barbouillons 4 
qui l’arrogance a tourné la téte, ne sait ni ce qu il veut 
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nice qu'il dit, et n’dte Vinfaillibilité 4 lEglise qu’afin 
de l’usurper chacun pour soi. 


— AM. Roustan (Wootton, 7 sept. 1766) : 


... Le clergé catholique, qui seul avait A se plaindre 
de moi, ne m’a jamais fait ni voulu aucun mal; et le 
clergé protestant, qui n’avait qu’a s’en louer, ne m’en 
a fait ef voulu que parce qu’il est aussi stupide que 
courtisan. 


— A Moultou, troublé lui aussi, quoique pasteur, 
une trés belle lettre de réconfort et d’exhortation 
4 croire du moins a Dieu (Monquin, 14 fév. 1769). 
— Kt je vous signale surtout la lettre 4 M. de M..., 
autre esprit inquiet et travaillé de doutes, qui est 
un émouvant commentaire de la Profession de fot 
du Vicatre Savoyard. (Bourgoin, 15 janvier 1769.) 
J’y reléve ces mots : 


... J’ai cru dans mon enfance par autorité, dans 
ma jeunesse par sentiment ; maintenant je crois parce 
que j'ai toujours cru. Tandis que ma mémoire éteinte ne 
me remet plus sur la trace de mes raisonnements, tandis 
que ma judiciaire affaiblie ne me permet plus de les 
recommencer, les opinions qui en ont résulté me res- 
tent dans toute leur force... et je m’y tiens en con- 
fiance et en conscience. 


Et plus loin, sur ce qwil y a un point, dans la 
recherche, ov la raison doit sentir ses limites : 
Alors, saisi de respect, homme s’arréte, et ne 


touche point au voile, content de savoir que I’ Etre im- 
mense est dessous. 
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Et sur la douceur de Jésus : 


. Douceur qui tient plus de lange et du Dieu 
que de l’homme, qui ne l’abandonna pas un instant, 


méme sur la croix, et qui fait verser des torrents de 


_ larmes a qui sait lire sa vie comme il faut. 


Il ne faut rien exagérer. I] est certain que, depuis 
les Charmettes, Rousseau avait cessé d’étre catho- 
lique au sens entier du mot, c’est-a-dire de croire 
aux dogmes et 4 la hiérarchie du catholicisme. I 
est certain qu’a partir de 1754, Pantipapisme de 
son enfance lui était revenu, notamment dans le 
Contrat social. Mais il est certain aussi que, du jour 


ou les protestants l’avaient persécuté, il avait cessé 


d’étre anticatholique. Une partie du clergé de 
France avait pour lui une sympathie secréte, 


d’abord en haine des Encyclopédistes, puis parce — 


que Rousseau ne fut jamais impie. 

Sur la divinité du Christ, il n’a point. de négation 
formelle. Dans un fragment (Morceaw allégorique 
sur la Révélation) qui est probablement des der- 
niéres années de sa vie, et qui est écrit dans le 
goat et le ton des Paroles dun Croyant, il nous 
montre Socrate pénétrant dans le temple des 


idoles, — puis Jésus. Au moment de lentrée de 


Jésus : 


Une voix se fait entendre dans les airs, pronon- 


cant distinctement ces mots: C’est ici le Fils de 


Phomme ; les cieux se taisent devant lui ; terre, écoutez 


sa voix. Jésus monte sur l’autel de la principale idole — 


et la renverse sans effort, et, montant sur le piédestal 


a 
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avec aussi peu d’agitation, il semblait prendre.sa place 


plutét qu’usurper celle d’autrui. 
Puis, il parle... et: 


On sentait que le langage de la vérité ne lui cofitait 
rien, parce qu’il en avait la source en lui-méme. 


Sur la messe méme, le « vicaire savoyard », 
qui continue de la célébrer, s’exprime ainsi dans la 
Profession de fot : 


... Quand j’approche du moment de la consécra- 
tion, je me recueille pour la faire avec toutes les dis- 
positions qu’exige ’Eghse et 1a grandeur du sacre- 
ment; je tache d’anéantir ma raison devant la su- 
préme intelligence ; je me dis : Qui es-tu pour mesurer 


- la puissance infinie? Je prononce avec respect les mots 


sacramentaux, et je donne a leur effet toute la foi qui 
dépend de moi. Quoi qu’il en soit de ce mystére in- 


~- concevable, je ne crains pas qu’au jour du jugement je 


sois puni pour l’avoir jamais profané dans mon coeur. 


Tout cela n’est pas la foi entiére, et n’est donc 
pas la foi. Mais ce n’est pas non plus la négation. 
C’est d’un homme qui se souvient d’avoir cru. Beau- 
coup de prétres en France savaient du moins gré & 
Rousseau de n’avoir jamais écrit une parole 
blasphématoire. 

Retournons au Rousseau de 1762-1766. 

Jamais il n’a été plus éloquent ni plus émouvant 
que dans ses professions de foi religieuses de ce 
temps-la ; jamais il n’a été plus sage que dans ces 


_ consultations qu'il donnait aux dmes troublées ; 
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jamais il n’a été plus grand écrivain... Et cependant 
il est déja fou. 

Fou sur un point. Il soupgonne tout le monde, 
méme et surtout ses anciens amis, de le hair, de 
espionner, de le trahir, de le persécuter, de former 
un vaste complot pour le rendre odieux et pour le 
déshonorer. — Dés VErmitage, il montrait des 
signes de cette maladie mentale. Mais elle le posséde 
a présent, et presque sans reldche ; et les douze 
derniéres années de sa vie ne sont plus que l’histoire 
d’un pauvre animal poursuivi et traqué par une 
meute qu’il porte dans son imagination, c’est-a-dire — 
par lui-méme. 

Nous l’avons laissé 4 Strasbourg, cherchant 
encore ow il s’établirait. Il semble se décider pour 
Berlin. Puis, brusquement, pressé par la comtesse 
de Boufflers, il se rend & Paris avec un sauf-conduit. 
Il loge chez le prince de Conti, au Temple, qui est — 
lieu d’asile, et ot tout Paris vient le voir et le fati-. 
gue. Et, le 4 janvier 1766, il se laisse emmener ~ 
en Angleterre par David Hume. 

Hume avait la réputation d’un fort honnéte 
homme, et certainement il avait de la sympathie 
pour Rousseau et désirait lui rendre service. 
Dés leur arrivée 4 Londres, Hume écrivait a la 
comtesse de Boufflers : 


I 


Mon pupille est arrivé en bonne santé; il est trés 


aimable, toujours poli, souvent gai, ordinairement — 
sociable. 
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Et a la marquise de Barbentane : 


... I] est doux, modeste, aimant, désintéressé, doué 
d’une sensibilité exquise... I] a dans ses maniéres une 
simplicité remarquable, et c’est un véritable enfant dans 
le commerce ordinaire. Cette qualité, jointe 4 sa grande 
sensibilité, fait que ceux qui vivent avec lui peuvent 
le gouverner avec la plus grande facilité. 


Assurément ces phrases sont d’un ami. Mais elles 
impliquent tout de méme qu’aux yeux de Hume 
Rousseauest un étre bizarre et faible. Elles le jugent 
avec bienveillance, mais avec un sourire. Hume était 
de la société de madame du Deffand et d’Horace 
Walpole, de d’Alembert et de madame Geoffrin. Il 
aimait bien Jean-Jacques, oui; mais cela ne l’avait 
pas empéché, un jour, chez madame Geoffrin, de 
collaborer 4 une plaisanterie de Walpole sur Rous- 
seau : une prétendue lettre du roi de Prusse, ot 
Jean-Jacques était raillé sur sa manie soup¢con- 
neuse et son « besoin » de se croire persécuté. 
Comme, aprés tout, il Pavait été réellement, la 
plaisanterie devenait assez cruelle, et c’est a quoi 
David Hume n’avait pas pris garde. — Bref il ai- 
mait Rouseau, oui ; mais avec un peu de compas- 
sion ou de protection dans son amitié, et parfois un 
peu @ironie. Or, dés que Rousseau devinait ces 
sentiments-la chez un ami, cela le rendait fou, sim- 
plement. 

Et c’est pourquoi, transporté par Hume a Lon- 
dres, puis envoyé par lui dans une propriété de son 


ami Davenport ( 4 Wootton, a 60 milles de Londres) 
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ot Rousseau ne payait qu’un loyer fort modique, 
— c’est pourquoi, dis-je, quelques mois plus tard, 
Rousseau rompt brusquement avec Hume, l’accuse 
d’avoir conspiré son déshonneur avec d’Alembert et 
le médecin Tronchin, et déclare Hume ’homme le 
plus fourbe et le plus méchant de l’univers. 

Ses griefs? Ils nous éclairent tristement sur son 
cas. Rousseau les expose dans une-.longue lettre 
adressée 4 Hume lui-méme, le 10 juillet 1766. Que 
lui. reproche-t-il? Voici: — Hume n’a pas admis 
Thérése 4 sa table. A peine arrivé & Londres, les 
journaux, jusque-la bienveillants. 4 Rousseau, lui 
sont devenus hostiles; cela, évidemment, a.lins- 
tigation de Hume. Hume a affecté de ménager I’ ar- 
gent de Rousseau, de le traiter comme un pauvre. 
Hume, ayant commandé le portrait de Rousseau, lui 
a fait donner par le peintre une expression sombre 
et méchante..Un jour qu’ils étaient en téte. a téte, 


Hume l’a fixé d’un regard secetmoqueur; Rousseau 


est traversé par cette idée, que ce regard est celui 
d’un scélérat; mais, pris soudain de remords, Rous- 
seau se jette 4 son cou en s’écriant d’une voix entre- 
coupée: « Non,non, David Hume n’est pas un trai- 
tre; s'il n’était le meilleur des hommes, il faudrait 
qwilen fitle plus noir. » Sur quoi Hume, interloqué, 
rend poliment ses embrassements A Rousseau et, 
tout en le frappant de petits coups sur le dos, lui © 
répéte plusieurs fois d’unston tranquille (oh! mon — 
Dieu, comme nous: aurions: fait nous-mémes a-sa 
place) : «Quoi, mon cher monsieur?... Eh! mon cher - 
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monsieur... Quoi donc, mon cher monsieur?... » — 
Et les autres griefs de Jean-Jacques sont a 1’a- 
venant. 

Il reste, je crois, que Hume, a Vorigine, a manqué 
un peu de délicatesse, — et qu’ensuite il a manqué 
d@indulgence. Mais il est vrai qu’il en fallait beau- 
coup avec un si étrange malade. 


Rousseau quitte Wootton en mai 1767. Pendant 
trois années encore, — inquiet, effaré, malade, — 
poussant la manie du soupgon jusqu’a se croire 
visé par deux vers inoffensifs d’une tragédie de Du 
Belloy; — quittant brusquement Grenoble parce 
qu’un bonhomme de président, aprés l’avoir accablé 
de politesses, lui avoue naivement qu’il ne connait 

_ pas ses ouvrages ; — inscrivant sur des portes d’au- 
berge les pensées de son orgueil ; — entrevoyant 
‘quelquefois sa propre démence, comme lorsqu’il 
écrit A M. de Saint-Germain : « Si j’avais trouvé 
plutét un coeur ov le mien osat s’ouvrir..., ma rai- 
son s’en trouverait mieux », ou a d’Ivernois : « Je 
commence 4 craindre, aprés tant de malheurs 
réels, d’en voir quelquefois d’imaginaires qui peu- 

vent agir sur mon cerveau (28 mars 1768) » ; 
puis ressaisi par ses visions habituelles; —n’ayant 
plus, pour tous livres, que Plutarque, |’Astrée 
et le Tasse ; — incapable, dit-il, de penser; — 
incapable de demeurer Jongtemps 4 la méme 
place, —ilreprend, déja vieux, la vie errante de son 
adolescence et de sa jeunesse; se fait appeler 
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« Renou » (du nom de famille de la mére Levas- 
seur) ; sen va 4 Fleury-sous-Meudon, chez le mar- 
quis de Mirabeau ; puis 4 Trye, chez le prince de 
Conti, d’ou le délogent les tracasseries des domes- 
tiques qui lui refusent, dit-il, les fruits et les légumes 
du jardin; puis 4 Lyon, puis 4 Grenoble, puis a 
Bourgoin, ou il épouse Thérése en présence de Dieu, 
de la nature et de deux citoyens vertueux ; puis a 
Monquin, d’ot le chasse la querelle de Thérése avec 
une servante ; puis (de nouveau) a Lyon, — et en- 


fin 4 Paris, ot il s’installe rue Platriére 4 son domi- ~ 


cile d’autrefois, et reprend habit francais. 

C’est 14 que, pendant huit ans, il vit — enfin — 
comme un sage. I] n’est plus — enfin — l’obligé de 
personne. Il paye — enfin — son loyer comme tout 
le monde. I] a renoncé — enfin — aux grands sei- 
gneurs et aux grandes dames. II ne lit plus guére et 
n’écrit presque pas. Mais il s’amuse a la botanique, 


il se proméne,il herborise. I] a 4 peu prés douze cents - 


livres de rente viagére; 4 quoi il ajoute environ 
cing cents livres bon an mal an, en copiant dela 
musique,.ce qui est son plaisir. (En six ans, six mille 
pages de musique a dix sous). 

Nous avons, sur ce Rousseau des derniéres années, 
beaucoup de témoignages, parmi lesquels l’Essai 
(inachevé) sur Jean-Jacques Rousseau, de Bernardin 
de Saint-Pierre ; les six Lettres de Corancez dans le 
Journal de Paris, an V1; et Mes visites a J.-J. Rous- 
seau par M. Eymar, fils d’un négociant de Marseille 
et venu a Paris pour voir son idole. 


Tr 
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Pour cette nouvelle génération, Rousseau est une 
espéce de saint laique. Saint-Pierre, Corancez, 
Eymar ne voient que ses vertus, qui furent réelles 
et qui, au moment ou ils connurent Rousseau, 
étaient a peu prés dégagées de tout mauvais alliage. 

On a beaucoup accusé Rousseau d’avoir été 
ingrat. Ce n’est pas mon avis, — deux ou trois 
mauvais mouvements de sa jeunesse mis A part. — 
Seulement, il se défend mal contre les bienfaiteurs 
qui s'imposent a lui par vanité, et il parait ingrat 
lorsqu’enfin, excédé, il se dérobe brusquement. Mais 
il n’a étéingrat nipour madame de Warens, ni pour 
Thérése, ni pour monsieur et madame de Luxem- 
bourg, ni pour Malesherbes, ni pour mylord Maré- 
chal, ni pour les Roguin, le Dupeyrou, les Moultou, 
les Corancez, etc... 

Durant ses derniéres années, ilapparait dans tout 
son beau. Rousseau, il faut le dire, est extrémement 
désintéressé. Tout autre que lui aurait, avec ses 
livres (méme a cette époque), fait une petite fortune, 
Nous le voyons, lui pauvre, renoncer tranquille- 
ment a une pension du roi d’Angleterre, parce qu'il 
Vavait eue par l’intermédiaire de Hume. — I] est 
trés charitable, trés bienfaisant, comme on disait 
alors. il est sobre. Il est d’une charmante simplicité 
de mceurs. I] est doux, poli, aimable. Il est pieux. 
Il est indulgent. Il ne dit jamais de mal de per- 
sonne, — (excepté, vers la fin, de ceux par qui il 
croit étre persécuté, et seulement en tant qu’ils 
Je persécutent ; et ilost & remarquer que, dans ses 
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Confessions, il n’est pas méchant, excepté pour 
Grimm et un peu pour madame d’Epinay). Ila 
quelquefois, il est vrai, des accés de méfiance, de 
susceptibilité ombrageuse : mais ses amis de la 
derniére heure:le:savent et le lui passent ; et tou- 
jours il leur revient. A Vordinaire, c’est un homme 
simple, doux et résigné, un véritable sage, d’une 
sagesse passive, un peu a la‘maniére-d’un brahme. 
Thérése, racontant sa mort, dira naivement: «Si 
mon mari n’est pas un saint, qui est-ce qui 
le-sera ? » 


CAE ay = 


Et pourtant ce sage est un fou. Entre 1772-et — 


4776, ce sage emploie, de temps en temps, quelques 
heures 4 déposer dans des cahiers ‘sa folie, ‘ses 
visions de monomane qui se croit victime d’une 
conspiration universelle; il écrit des Dialogues ot'un 
Francais converse sur Jean-Jacques avec Rousseau 
qu'il ignore étre Jean-Jacques ; et celaforme trois 


dialogues ; et cela s’étend sur cing cent quarante . 


pages, et c’est plein de redites et de rabéchagessi- 
nistres; mais cela est souvent magnifique et tragique, 
et jamais Rousseaun’a été plus grand écrivain que 
dans certains passages de ces sombres divagations. 

Elles n’étonnent pas trop, lorsqu’on a suivi sa 
_ correspondance, surtout depuis 1762. Il écrit, le 
28 septembre 1762, 4madame de Latour-Franque- 
ville (la plus entétée de ses fidéles) : 


Quiconque ne se_passionne pas pour moi est indi- — 


gne de moi... Quiconque ne m’aime pas & cause de mes 
livres est un fripon. 
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Le prologue du livre XIIe des Confessions, la 
superbe lettre de quarante-cing pages a M. de Saint- 
Germain (Monquin, 26 février 1770) qui est ala fois 
son apologie et son examen de conscience, rendent 
déja, en plein, le son de la folie. A partir du 9 fé- 
vrier 1770, il adopte, on ne sait pourquoi, une 
maniére de dater inutilement bizarre, et il met 
&toutes ses lettres, en épigraphe, ces quatre vers 
(jene sais ou il les a pris ; peut-étre sont-ils de lui) : 


Pauvres aveugles que nous sommes ! 
Ciel, démasque les imposteurs, 

Et force leurs barbares cceurs 

A s’ouvrir aux regards des hommes. 


Dans les Dialogues, c’est la folie définitive. 
J’aurais voulu’rechercher pour vous, dans certains 
raisonnements de ce livre, les signes les plus remar- 
_ quables de déraison. Mais je n’en ai plus le temps. 
$e vous dirai seulement ce que Rousseau croit voir. 
Voici. 

...On dispose autour de lui les murs, les planchers, 
les serrures pour l’espionner... On Venveloppe de 
mouchards, de filles, de mendiants stylés... On 
ouvre toutes ses lettres... S’il entre dans un licu 
public, tout le monde Ventoure ‘et le fixe, mais en 
s’écartant de lui et sans lui parler... Au parterre 
on a soin de placer 4 cdté de lui un garde ou un 
sergent... On le signale partout aux facteurs, com- 
mis, gardes, mouches, savoyards, colporteurs, 
libraires... S’il cherche un livre, un almanach, il 
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n’y en a plus dans Paris... Les décrotteurs refusent 
de le décrotter... S’il veut passer l’eau vis-a-vis les 
Quatre-Nations, on ne passe pas pour lui, méme en 
payant le coche entier... On lui envoie tous les jours 
des espions sous forme de solliciteurs... On dit aux 
mendiants de lui rejeter son auméne au nez... On 
crache sur lui dans la rue toutes les fois qu’on le 
peut sans étre apercu de lui... On lui donne tous les 
signes de la haine, en Vaccablant des plus fades 
compliments... En Dauphiné, on écartait de lui 
toute encre lisible, et celle qu’on lui laissait deve- 
nait blanche sur le papier... On ne luidit que de 
fausses nouvelles... Pendant huit ans on s’est amusé 
a le faire voyager 4 grands frais, lui et sa compa- 
gne... On s’arrange pour que, chez les marchands, 
il paye les denrées moins cher que les autres ache- 
teurs, afin de lw faire publiquement l’aumone 
malgré lui et de l’humilier... On cherche 4 ’amener 
au suicide... On l’accuse de crimes dont il ne peut se © 
défendre, puisqu’il ne connait pas les accusateurs. 
Quels crimes? I] ne sait pas non plus, sinon qu’on 
raconte qu'il est débauché et atteint d’une maladie 
honteuse, et qu’il trompe sur le prix de ses copies de 
musique. — Pour le reste, il ne sait pas, mais il sait 
qu’on Vaccuse, etc., etc... (Et tout cela revient 
vingt fois dans les Dialogues parce qu’il les écrit 
sans se relire.) : 

Qui lui fait toutes ces miséres? « On ». Qui, on? 
Tout le monde, les grands, les auteurs, les médecins, 
les hommes en place, les femmes galantes, — l’Eu- 
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rope, lunivers entier, — et particuli¢érement 
Grimm, madame d’Epinay, Diderot, Hume, d’Alem- 
bert, et tous les philosophes, — Choiseul a leur 
téte. 

(Dans la réalité, les philosophes avaient commencé 
par Je traiter assez bien, et méme avec ménagement 
comme un « original » et comme un malade ; puis 
avaient commencé a le trouver insupportable et, 
quand il s’était déclaré publiquement leur ennemi, 
avaient fini par le détester et par le regarder 
comme un fou malfaisant: voila tout; et il est vrai 
que c’était déja quelque chose, mais rien d’imprévu, 
d’extraordinaire ni de mystérieux. 

Quant aux persécutions prétendues qu’il énumére 
en les dramatisant, vous remarquerez que presque 
toutes s’expliquent par la curiosité du public 4 son 
endroit et le soin que prenait la police de le protéger 
contre cette curiosité.— Les marchandises qu’on lui 
vend moins cher qu’aux autres, c’est un souvenir dé- 
formé d’une attention délicate de madame de 
Luxembourg qui, sachant Thérése dépensiére, 
avait recommandé 4 l’épicier de Montmorency de 
lui diminuer ses mémoires, se chargeant de la 
différence... Et ainsi, je crois, du reste.) 

« On » conspire contre lui. Qui encore, « on» ? 
« Ces messieurs », c’est-a-dire les philosophes, la 
« secte philosophique ». — « Ces messieurs » ! 
Jean-Jacques traite Jes philosophes exactement 
comme les « libéraux », plus tard, traiteront les 
jésuites. Il écrit dans le deuxiéme Dialogue : 


‘ 
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Grands imitateurs de la marche des jésuites, ils 
(les philosophes) furent leurs plus ardents ennemis, 
sans doute par jalousie de métier et maintenant, gou- 
vernant les esprits avec le méme empire, la méme 
dextérité que les autres gouvernaient les consciences... 
et substituant peu a peu lintolérance philosophique a 
autre, ils deviennent, sans qu’on s’en aper¢oive, aussi 
dangereux que leurs prédécessseurs. 


Et il y revient infatigablement dans le troisiéme 
Dialogue, parle de l’ « Inquisition philosophique » des 
« missionnaires du matérialisme et de l’athéisme » et 
des complots de la secte philosophique contre toute 
religion et toute morale. Et cela est & rapprocher 
d’un passage bien curieux du livre 1X des Confes- 
sions : 


.. Je me rappelai le sommaire de la morale de 
Grimm, que madame d’Epinay 'm’avait dit qu’elle 
avait adopté. Ce: sommaire consistait en un seul :ar- 
ticle, savoir, que unique devoir de homme est de. sui- 
vre en tout les penchants de son cceur. Cette morale, 
quand je l’appris, me donna terriblement a penser, 
quoique je ne la prisse alors que pour un jeu d’esprit. 
Mais je vis bientét que ce principe était réellement 
la régle de sa conduite, et je'n’en eus que trop, dans 
la suite, la preuve 4 mes.dépens. C’est la doctrine inté- 
rieure dont Diderot m’a tant parlé, mais qu’il ne m’a 
jamais expliquée... 


Et voila done Jean-Jacques ‘fournissant des ar- 


guments a quelque historien catholique de la Franc- 
Maconnerie. 


Ces jugements de Rousseau sur les Encyclopédis- | 


is 
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tes ne sont peut-étre pas d’un insensé, Ov il délire, 
e’est sur le complot organisé et sur les persécutions 
spéciales dont il se croit victime. Oui, il est bien fou 
sur ce point. 


Mais, au fait, n’a-t-il été fou que sur ce point-la? 
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LES REVERIES. — RESUMES ET CONCLUSIONS 


Lorsque Rousseau eit terminé la rédaction désor- 
donnée et douloureuse des cing cent quarante pages 
de ses Dialogues,ilse demanda comment il ferait par- 
venir cette apologie 4 la connaissance des hommes. 

Le plus simple eit été de porter son manuscrit 
chez le libraire Duchesne ou le libraire Pissot qui 
eussent accueilli avidement cette aubaine. Mais 
Jean-Jacques se méfiait du monde entier. — Les 
« coquilles » quise rencontraient dans ses livres 
imprimés, il les attribuait 4 la malice de ses enne- 
mis ; et il criait qu’ «on » défigurait ses ouvrages 
pour le perdre. 

Il était dans un état d’Ame proprement mys- 
tique. Il se voyait comme le saint homme Job sur 
son fumier, délaissé de tous, et n’ayant de recours 
qu’en Dieu. Mais, parmi ses souffrances, son in- 
croyable optimisme, — fils du réve, — ne faisait 
méme pas a Dieu les objections de Job. Il semble 
qu’a ce moment-la, les vertus dont il avait le 

49 
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germe se fussent parachevées en lui et que les 
autres lui fussent venues: douceur, charité, rési- 
gnation, simplicité, désintéressement, goat de la 
sainte pauvreté; toutes, dis-je, sauf Vhumilité. 
Mais, du moins, ‘sa soumission 4 Dieu et son déta- 
chement du monde étaient complets. 


Je doute, écrit-il, que jamais mortel ait mieux et 
plus sincérement dit a4 Dieu: Que ta volonté soit 
faite, et ce n’est pas sans doute une résignation fort 
méritoire 4 qui ne voit plus rien sur la terre qui 
puisse flatter son coeur. 


Et c’est pourquoi il eut la pensée de s’en re- 
mettre 4 Dieu du sort de son manuscrit. Il le © 
recopia ‘de sa plus belle plume de calligraphe et 
d’ouvrier graveur et résolut, — lui calviniste, 
mais qui communiquait avec Dieu par-dessus les. 
religions, — d’aller déposer le paquet sur le grand 
autel-de l’église de Notre-Dame, « espérant que le 
bruit de cette action ferait: parvenir son manuscrit 
sous les yeux du roi ». 

Le samedi, 24 février 1776, ayant enveloppé le 
manuscrit des Dialogues et y ayant mis cette sus- 
cription : « Dépdt confié 4 la Providence », il se 
rendit sur les deux heures 4 Notre-Dame et marcha 
vers le grand autel. 

Mais toutes les grilles du choeur étaient Ferefied 
Rousseau fut bouleversé par cette sorte de refus 
de Dieu. Il sortit rapidement de V’église, « résolu, 
dit-il, de n’y rentrer de ses jours». 


DIXIEME CONFERENCE 327 


I] copie ses cing cent quarante pages une troi- 
siéme fois, cherche des mains sires ou il puisse les 
remettre, et n’en trouve pas. Il arrive alorg Ala 
résignation parfaite : 

J’ai donc pris enfin mon parti tout a fait; détaché 
de tout ce qui tient a la terre et des insensés jugements 
des hommes, je me résigne 4 étre A jamais défiguré 
parmi eux... Ma félicité doit étre d’un autre ordre; 
ce n’est plus chez eux que je dois la chercher... Délivré 
méme de Vinquiétude de lV’espérance ici-bas, je ne vois 
plus de prise par laquelle ils puissent encore troubler 
le repos de mon coeur. 


Il vit ainsi deux ans encore, révant, herborisant, 
copiant de la musique, — consolé un peu par quel- 
ques adorateurs patients. Mais ses maux physiques 
redoublent. Thérése aussi tombe malade. Rousseau 
n’est pas assez riche pour payer une servante. Ses 
douze cents ou quatorze cents francs de rente viagére 
(car il varie sur le chiffre) et ce que lui rapportent ses 
copies, lui permettrait de se mettre en pension, 
avec Thérése, dans quelque établissement décent. 
Mais ce serait trop simple. — Un peu auparavant, 
par un geste ordinaire aux monomanes de son 
espéce, il avait écrit et fait distribuer deux circu- 
laires «au peuple frangais », Pune pour protester 
contre la falsification de ses livres par les libraires, 
autre pour proclamer son innocence et la scéléra- 
tesse de ses ennemis. Il en rédige une troisiéme, 00 
il expose sa détresse depuis la maladie de Thérése 
et demande, pour lui et pour elle, le vivre et le 
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couvert & qui voudra les leur donner, offrant en 
retour « ce qu'il a d’argent, d’effets et de rentes ». 

C’est alors qu’il accepte de s’installer 4 Erme- 
nonville, chez le marquis de Girardin, — homme 
excellent, qui obligeait ses enfants a aller décrocher 
leur déjeuner au haut d’un mat, et qui finit dans 
le mesmérisme. Et c’est 4 Ermenonville que Jean- 
Jacques meurt quarante-deux jours aprés. Et l’on 
ne saura jamais avec certitude s'il s’est suicidé ou 
s'il est mort naturellement ; car les certificats de 
médecins, dans ces affaires, ne prouvent pas grand’- 
chose; et un de ses meilleurs amis, Corancez, 
croit au suicide ; et M. Berthelot, qui a tenu dans 
ses mains le crane de Jean-Jacques (le 18 décem- 
bre 1897) écarte bien sans doute le suicide par un 
coup de pistolet dans la téte, mais non par le poison 
ou un coup de pistolet au coeur. La piété de Rous- 
seau me ferait croire 4 la mort naturelle ; mais a 
cette époque, il n’était plus toujours maitre de ses 
actes... Done, je ne sais pas. 

Or, dans ses deux derniéres années, c’est-a-dire 
dans un temps ou il donnait les signes les plus évi- 
dents de folie, il écrivait les dix chapitres des Réve- 

‘ries @un promeneur solitaire, c’est-a-dire le plus 
beau (avec les Confessions), le plus original, le plus 
immortellement jeune de ses livres. 

Ce sont des impressions, des souvenirs, des récits 
de promenade, des descriptions, des examens de 


conscience, souvent des sortes de soliloques d’un 
ton religieux: 
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- Livrons-nous tout. entier, dit-il, a la douceur de 
converser avec mon 4me, puisqu’elle est la seule 
(cette douceur) que les hommes ne puissent m’6ter. 


J’ai déja, au cours de ces lecons, puisé plusieurs 
fois dans les Réveries. On y trouve, plus encore que 
dans les Dialogues, un détachement parfait, 
Pabandon total a Dieu : 


Tout est fini pour moi sur Ja terre. On ne peut plus 
m’y faire ni bien ni mal... et m’y voila tranquille au 
fond de Vabime, pauvre infortuné, mais impassible 
comme Dieu méme. 


«Comme Dieu méme? » Réveil d’orgueil. Quand 
sera-t-il humble? Ne saura-t-il jamais que ’humi- 
lité n’est pas seulement la plus religieuse, mais 
aussi la plus philosophique des vertus? Se résigner 
a n’étre que le peu qu’on est, et craindre de sur- 
faire ce peu, n’est-ce point l’achévement de la 
sagesse? 

Il est sur la voie pourtant... I] est moins indul- 
gent pour lui-méme. — Proche de la mort, — des 
fautes qui lui reviennent du fond de son passé, il 
en retient deux seulement : et nous connaissons a 
cela que ce sont a ses yeux ses deux plus grandes 
fautes, ses deux remords. C’est d’abord l’abandon 
de ses enfants, — et c’est aussi, — cinquante ans 
aprés, — le mensonge par lequel il accusa la pauvre 
Marion d’avoir volé le ruban... 

Et la-dessus vient une dissertation pénétrante 
et stricte sur le mensonge, comme d’un pénitent 
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qui a souvent menti dans.sa vie, et qui en soufire, 
Et cela, — pour la premiére fois, et la seule, — 
V’améne a un sentiment qui est bien, enfin, de ’hu- 
milité, ou quien est bien proche : 


Ce qui me rend plus inexcusable est la devise que 
j’avais choisie (Vitam impendere vero). Cette devise 
m’obligeait plus que tout autre homme a une profes+ 
sion étroite de la vérité... Voilé ce que j’aurais da 
me dire en prenant cette fiére devise, et me répéter sans 
cesse tant que /’osai la porter. Jamais la fausseté ne 
dicta mes mensonges, ils sont tous venus de fat- 
blesse, mais cela m’excuse bien mal. Avec’ une dme 
faible, on peut tout au plus se garantir du vice; mais 
cest étre arrogant et téméraire d’oser professer de 
grandes vertus. 


Ici, vraiment, il commence a se connaitre. Cepen- 
dant, il ne voit encore et ne condamne que les men- 
songes de sa vio, — non les mensonges, plus fu- 
nestes, de ses livres. Ceux-la, il mourra sans les 
connaitre, car ils sont toute son 4me, ot. l’aveugle 
sensibilité est reine. 

Enfin, c’est dans, la cinquiéme Promenade, plus 
encore que dans le voyage de Saint-Preux aux mon- 
tagnes du Valais (Nouvelle Héloise, I, lettre 23), 
plus encore que dans le pélerinage de Saint-Preux 
et de Julie & la Meilleraye (IV, lettre 17), que 
Rousseau. apporte, en toute vérité, une facon nou- 
velle, — nouvelle par le degré, nouvelle par lin- 
sistance, — de voir, de sentir, d’aimer et de décrire 
la nature; 
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Sur quoi l’on se demande: — Comment peut-i] 
étre fou, et écrire en. méme temps des choses si 
parfaites, si émouvantes:et si belles? Je réponds : — 
C’est: peut-étre qu’au fond il l’a toujours été, — 
par intermittence, mais toujours’de la méme ma- 
niére eta toutes les époques de sa vie. 

En quoi consiste, en effet, la folie avérée de ses 
années déclinantes? — I] est: sensible, tendre, cré- 
dule. I] se jette a la téte d’un homme a qui il préte 
toutes les vertus et dont il croit étre-adoré. Puis il 
s’apercoit que son nouvel ami est inférieur 4 Timage 
qu'il s’en formait, et aussi:que cet ami aime moins 
qu'il n’est aimé. Douloureusement décu, il se croit 
trahi; et de cette prétendue trahison de quelques 
personnes, il conclut 4 une:trahison universelle, 4 
un vaste complot organisé contre lui. Déformation 
des choses par la sensibilité et généralisation hative, 
tel est le cas de Rousseau, flagrant surtout dans 
ses Dialogues. : 

Mais ne déforme-t-il pas la réalité de la méme 
maniére dans ses autres écrits? 

Croire la nature bonne parce qu’il se sent bon en 
suivant la nature, c’est-a-dire en faisant tout ce qui 
lui plait ; croire la société mauvaise parce qu’il a 
souffert de la société, et conclure de tout cela que 
c'est: la société qui a corrompu la nature ; —-ou 
bien, parce qu’il aime la vertu surtout dans ses 
gestes exceptionnels, et parce qu’il n’a pas les sens 
jaloux, et quil n’a guére connu, de la passion, 
qu’une certaine langueur ala fois brilante ct inac- 
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tive, croire qu’un mari, une femme, son ancien 
amant et une tendre amie de cet amant pourront 
vivre tranquillement ensemble sans avoir entre 
eux rien de caché, trois de ces personnages n’ayant 
d’ailleurs d’autre occupation que d’adorer, ména- 
ger et soigner l’amant, qui est Rousseau lui-méme 
sous le nom de Saint-Preux ; — ou bien, parce 
qu’il se ressouvient vivement de la cordialité de quel- 
que féte municipale dans sa petite république, et 
parce qu’un jour il a pleuré de tendresse de se sentir 
en communion civique avec ses chers Genevois re- 
trouvés, croire que c’est assurer le bonheur et la 
liberté de ’homme que de le livrer tout entier a 
Etat ;— ou bien, dans sa vie méme, parce qu’il aime 
la vertu, se croire vertueux, et, parce qu’il est sen- 
sible, se croire le meilleur des hommes, et le croire au 
point ou il le croit;— ou bien enfin, comme dans les 
Dialogues, croire que Vunivers le persécute parce 
qwil a rencontré quelques amis infidéles : tout 
cela, n’est-ce pas, en somme, la méme opération de 
esprit, le méme triomphe exorbitant de Vimagi- 
nation et de la sensibilité sur la raison? Et, si Rous- 
seau peut étre qualifié de dément dans le dernier 
des cas que j’ai énumérés, qui osera dire que, sauf 
le degré, il ne P’était pas aussi dans les autres? Il 
Pétait... oh! mon Dieu, comme le seraient beau- 
coup d’hommes 4 nos yeux, si nous les connaissions, 
sils écrivaient des livres et si, parmi leur déraison, 
ils avaient quelque génie. 

Joignez a cela les maladies de Rousseau, dont je 
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ne veux pas refaire la lamentable liste. Ses maladies 
ne lui ont point donné sa sensibilité : mais elles 
Vont faite plus aigué et plus dominante en lui four- 
nissant plus d’occasions de s’exercer. Elles l’ont 
souvent condamné 4a la solitude. Elles l’ont forcé 
de vivre replié sur soi. Jamais écrivain n’est moins 
sorti de lui-méme, n’a plus constamment rapporté 
tout a lui, — et n’acru, du reste, ala perversité de 
plus d’individus que cet ami de ’humanité et cet 
homme si persuadé de la bonté naturelle de 
VPhomme. 

Cette déraison, cette subordination totale du 
jugement 4 la sensibilité, lui fait une place unique 
dans notre littérature. Comparez-le, je ne dis pas 
aux grands écrivains du xvii siécle, mais 4 Vol- 
taire, 4 Montesquieu, 4 Buffon, méme a l’aventu- 
reux Diderot. Oh! qu’ils vous paraitront sensés! 
Pourquoi ne pas le dire? D’innombrables pages de 
Rousseau éclatent d’une absurdité ingénument 
insolente. Je vous ai fait remarquer que ses plus 
déterminés partisans sont souvent obligés eux- 
mémes de l’interpréter et d’avouer qu’ils l’inter- 
prétent : il ne faut pas, assurent-ils, considérer ce 
qu il a dit, mais ce qu’il a voulu signifier, et qui est 
profond ou qui est sublime. Or Rousseau est le 
seul de nos classiques (si toutefois on lui peut 
encore donner ce nom) qui ait besoin d’une inter- 
prétation aussi complaisante et aussi radicalement 
transformatrice du texte. Les autres peuvent se 
tromper :ils disent bien ce quils disent, et non 
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autre chose. Parmi leurs audaces ou leurs caprices, 
leur raison demeure. Ils restent dans la tradition 
francaise. Rousseau, cet interrupteur de traditions, 
Rousseau; cet étranger, insére dans notre histoire 
littéraire un phénoméne, un: « monstre » (qui aura 
pour lignée tous les déséquilibrés, grands ou petits, 
du x1x® siécle). 

De la, peut-étre, son attrait. Outre qu’il.avait du 
génie et, au plus haut point, le.don-de l’expression, 
VPhumanité est. telle que: c’est. peut-étre la part 
d’absurdité qui est dans son ceuvre, qui a permis & 
Rousseau d’exercer une si prodigieuse: influence. 
On. allait vers lui 4 cause de sadéraison brillante 
et. émue de poéte-dialecticien, a cause des singu- 
larités et des contradictions méme de sa personne 
et de sa vie, 4 cause de la vibration délirante que 
son 4me malade communiquait 4 ses livres. Oui, 
Pattrait de Rousseau, c’est souvent le mystérieux 
« attrait de ’absurde ». Car]’absurde:a son attrait, 
en tant qu'il offre a la sensibilité ’image subite et 
grossiére d’une facile revanche contre ce qu’il ya 
de pénible dans la réalité. 


Résumerai-je maintenantison ceuvre; etice qu’on 
appelle son systéme? D’autres l’ontifait, et de telle 
fagon que je ne:l’essaierai) point aprés eux. Faguet 
d'abord,, et. avee: quelle. pénétration'! dans: son 
xvi siécle. Il avoue seulement n’avoir pu, malgré 
ses efforts, faire logiquement rentrer: le: Contrat 
social dans ensemble du systéme:de Jean-Jacques, 
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—M. Gustave Lanson a été plus heureux. Vous 
devez lire, dans son histoire de la Littérature fran- 
gaise, son chapitre sur Rousseau, si vous aimez 
Rousseau avec intransigeance, et si vous désirez 
croire 4 la cohérence et a l’unité de son ceuvre, et 
a sa bienfaisance inépuisée. Cette étude est d’ail- 
leurs un modéle d’interprétation subtile et d’ingé- 
nieuse reconstruction. 

Je ne puis vous la:remettre sous les yeux ; mais 
un manuel a l’usage des lycées se trouve résumer 
ainsi le résumé:de-M. Lanson : 


Systéme de Rousseau. — 1° L’état de nature est 
bon, l’état social est mauvais, — voild la thése. — 
2° Mais on ne peut revenir 4 l'état de nature, il faut 
donc se résigner a l'état social comme 4 un pis-aller 
nécessaire, — voila l’antithése. — 3° D’ailleurs on 
peut améliorer l’état social. en le rapprochant,. par 
divers moyens, de l’état de nature, — voila la synthése. 

Dés lors on apercoit comment le développement du 
premier et du troisiéme point se distribue entre ses 
ceuvres: — La bonté de l’état de nature et les vices 
de l’état social, voila le sujet des deux Discours et de 
la Letire a d’Alembert. — Remédier aux maux de 
Pétat social pour Pindividu par une éducation con- 
forme a la nature, voila le sujet de l’Emile; — y 
remédier pour l’homme en famille par la pratique des 
vertus de la famille selon:la nature, qui sont capables ~ 
de purger les passions mondaines. des deux sexes, 
voila le sujet. de la Nouvelle Héloise;— y remédier 
enfin, pour les hommes soumis 4 un gouvernement, 
par observation loyale des conditions qu’ils mirent 
jadis 4 cette soumission et que leur dicta la nature 
(parait-il), voilale sujet du Contrat social. 
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L’homme social sera réconcilié avec l’homme 
naturel comme individu, comme époux, comme 
citoyen. 


Les écoliers qui liront cela, et qui s’en conten- 
teront, considéreront sans doute Rousseau comme 
Vesprit le plus rectiligne et le plus géométrique 
entre les grands écrivains. Je crois que ces inno- 
cents seront loin de compte. 

D’abord, un systéme qui sous-entend ceci: 
« Mes instincts et mon bon plaisir sont sacrés, et 
je les appelle nature », et qui tient en ces deux 
lignes : « La nature est bonne, la société l’a cor- 
rompue ; donc revenons le plus possible 4 la nature» 
est un systéme assez pauvre, et qui repose, en 
outre, sur le plus arbitraire et le plus imprécis des 
postulats. Ce n’est pas un systéme, c’est un état sen- 
timental. La répétition continuelle d’un seul prin- 
eipe, et d’un principe aussi douteux, ne suffit pas a 
faire un systéme ni une philosophie sociale. Un seul 
principe, oui, mais dont Rousseau tire, selon son 
humeur, des conséquences dont beaucoup se contre- 
disent entre elles, — sans compter les désaveux 
formels que sa correspondance inflige & tous ses ou- 
wrages, — (et sans compter encore les contradic- 
fions, excusables peut-étre, mais si fréquentes, de 
ses actes avec ses écrits). 

Mais ce principe méme (nature bonne, société 
mauvaise) — qui n’est au fond qu’une commode 
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formule de révolte, — l’aurait-il rencontré, si, lors- 
qu'il était déja dans sa trente-huitiéme année, tout 
occupé de musique et de théatre galant, la question 
de Académie de Dijon ne le lui avait suggéré? Et 
la plus grande partie de son ceuvre n’est-elle pas 
comme suspendue a ce hasard? Ejdt-il concu la 
superstition de l’égalité, sans une nouvelle question 
de cette fatale Académie ? EHit-il écrit fla Nouvelle 
Héloise s'il n’avait pas connu mademoiselle de 
Breil, puis madame d’Houdetot et Saint-Lambert? 
Etc., etc... — On peut, direz-vous, se poser des 
questions de ce genre sur tous les écrivains et 4 pro- 
pos de tous les livres. — Non pas, mais seulement 
a propos d’ « ouvrages d’imagination », d’ouvrages 
de poétes ou de romanciers : et Jean-Jacques est 
toujours poéte ou romancier. — Et je crois vous 
avoir montré, en effet, que tous Ses ouvrages lui 
ont été inspirés par des circonstances privées, et 
qu’ils s’expliquent par 1a d’abord, — puis par son 
tempérament, son état physique, par telle ou 
telle partie de son passé, et, j’oserai dire, par celle 
de ses Ames qui, dans tel ou tel moment, agissait 
en lui : Ame de Genevois, dme de protestant, ime 
de catholique; Ame de vagabond et de révolté; 
Ame d’amoureux impuissant, 4me de simulateur 
par soif d’émotion, ame de réveur et presque de 
fakir, Ame de malade. II n’est pas bien surprenant 
qu’une ceuvre écrite par des 4mes si diverses 
n’offre point une bien sévére unité; et Von ne 
s’étonnera donc ni des contrariétés intérieures 
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de la Julie, de Emile et du Contrat social, ni des 
contradictions du Contrat social avee la Julie ou 
Emile, ni des contradictions de. tous ces livres 
avec ses lettres. — Ou donc est Punité? Non point, 
& mon avis, dans le systéme, mais dans ce fait que 
toutes ces Ames tourmentées dont. se compose: la 
personne de Jean-Jacaues ont en commun une sen- 
sibilité. morbide et le: plus souvent: exclusive du 
jugement et: de V’esprit critique. — Ou plutdt sims 
plifions encore. Réunissons:d’une part le vagabond, 
le déclassé, le réveur: alangui, le plébéien, le ma- 
lade, et aussi le protestant, c’est-a-dire homme 
d’une religion fondée sur le libre examen (et tout 
cela ensemble fait peut-étre un: anarchiste) — et 
d’autre: part... quoi? Phomme qui reste quand 
méme un peu d’une patrie et d’une tradition, et le 
protestant marqué de tendresse: catholique; et 
concluons : — Um individualisme outré, avec, ga 
et la, quelque vestige de traditionnalisme par la 
vertu du sentiment religieux : voila ot est peut-étre 
Vunité, trouble et secréte, des ceuvres de Rousseau, 
si elle est quelque’ part. Et encore cette unité 
demeure-t-elle une dualité 


Il me reste 4 indiquer les nouveautés. de Rous- 
seau et sa double influence, politique et littéraire. 

Parmi ses nouveautés, je vois d’abord son style. 
La: nouveauté, ici, me: parait celle d’une chose 
ancienne retrouvée et enrichie. J’ai déja dit A 
propos du premier Discours, que Rousseau prosateur 
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-renoue une tradition. Nourri, loin de Paris et de la 
mode, des grands écrivains du xvi siécle, lorsqwil 
~ se met A écrire, il en adopte la phrase harmonieuse, 
complexe, périodique. Ona dit qu’il avait retrouvé le 
style de Bossuet : il en retrouve du moins l’ampleur 
et le mouvement. I] a moins d’images que Bossuet, 
et moins inventées ; mais il en a de fort belles et 
- quelquefois empruntées 4 des objets nouveaux. Sa 
construction est plus serrée, et d’une syntaxe 
moins libre, d’une plus étroite correction que celle 
du grand orateur. Il recherche plus que lui les anti- 
_ théses et les balancements de mots. Tout en con- 
servant, 4 Vordinaire, la largeur du rythme; il vise 
davantage 4 la concision : mais, comme il aime a 
répéter plusieurs fois la méme idée avec des mots 
différents, il arrive qu’une de ses pages paraisse 
concise dans le:détail et prolixe dans l’ensemble. — 
Il a un extréme souci de l’oreille. Une des singu- 
- larités de son style, c’est le soin avec lequel il évite, 
dans la méme ‘phrase; les répétitions de mots, — 
remplagant le substantif, autant qu’il le peut, par 
le pronom personnel, démonstratif ou possessif 
selon les cas;—et cela, fréquemment, jusqu’a 
rendre la phrase difficile 4 comprendre. Il préfére 
- Pobscurité a4 ’apparence méme de la négligence. 
Je vous en donnerai, pour ne pas paraitre moi- 
méme obscur, un exemple, que je n’ai pas eu a 
chercher longtemps. C’est dans la Nouvelle Héloise 
‘(deuxiéme partie, lettre 25), A propos du portrait 
de Julie, que Saint-Preux trouve trop décolleté : 


840 JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


Oui, ton visage est trop chaste pour supporter le 
désordte de ton sein; on voit que lun de ces deux 
objets doit empécher Pautre de paraitre ; il n’y a que 
le délire de l'amour qui puisse les accorder ; et quand 
sa main ardente ose dévoiler celui que la pudeur 
couvre, l’ivresse et le trouble de tes yeux dit alors que 
tu Voublies et non que tu l’exposes. 


(Il faut mettre un peu a part les Confessions, 
ou le style est plus simple, moins constamment 
tendu, plus varié, plus libre, plus prés des choses, 
plus savoureux, plus « sensuel », et ou le vocabu- 
laire est plus riche de mots familiers ou méme de 
mots de terroir.) 

En somme, ce style de Rousseau est un trés beau 
style. Il contient celui de Bernardin de Saint- 
Pierre, celui de George Sand, de Lamennais, et des 
écrivains « a considérations » du x1x@ siécle, — et, 
beaucoup plus qu’en germe, le style de Chateau- 
briand. — Il contient malheureusement aussi celui _ 
de beaucoup de publicistes et orateurs publics _ 
du genre ennuyeux. — N’importe. On peut certaine- 
ment dire que le style de Rousseau a releyvé le ton 
de la prose frangaise. Mais d’autres ont dit cela 
mieux que mol. 

Quelles nouveautés encore apportait Rousseau? 
Je parle d’abord de celles qui ont agi immédiate- 
ment sur ses contemporains. ; 

On dit qu'il a été un grand réformateur ded 
meeurs ; quil a restauré la morale individuelle en 
la faisant reposer sur la conscience (« Conscience... 
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instinct divin... guide assuré... ») et la morale 
domestique par la réprobation de l’adultére et en 
préchant le respect du mariage et du devoir pa- 
ternel et maternel. 

Il y a du vrai, oui: mais, tout de méme, on 
exagére un peu. On dirait vraiment que la morale 
avait cessé d’exister en France, qu’il n’y avait plus 
d’enseignement religieux, que la plupart des bour- 
geoises de Paris et des provinces étaient des épouses 
dévergondées et de mauvaises méres... En réalité 
Rousseau (et cela aprés Marivaux, Destouches, 
La Chaussée, qui sont des écrivains trés amis de la 
morale) n’a agi, un peu, que sur un petit monde 
trés corrompu, mais trés restreint. Parce que Rous- 
seau a déterminé quelques jeunes femmes du 
monde 4a allaiter leurs enfants et 4 passer un peu 
plus de temps 4 la campagne, il ne faut pas croire 
qu'il ait transformé et régénéré la société francaise. 
La licence des mceurs dans les classes riches a con- 
tinué, si je ne me trompe, jusqu’a la Révolution ; 
et aussi la littérature libertine. Seulement on s’at- 
tendrit plus aisément et on fait plus de phrases sur 
la vertu. Ce que Rousseau a surtout développé 
chez ses contemporains, c’est une affreuse sensi- 
blerie, extraordinairement différente de la bonté. 
Il me semble excessif d’affirmer, comme on I’a fait, 
qu’il a « changé l’atmosphére morale de la France ». 

On a dit qu'il avait réappris aux femmes la 
« passion », la grande, la vraie, tout a fait oubliée, 
a ce qu’on assure. Oh! qu’il me semble bien que 
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les Lespinasse et les Aissé, — et d’autres sans doute 
qui ne nous ont pas fait de confidences — n’eurent 
pas besoin de:ses legons ! 

Il est plus vrai de dire qu’il a agi, méme sur ses 
contemporains, par la ferveur de son déisme. Il a 
été un homme vraiment religieux, je l’ai montré 
avec abondance. I] s’est posé en adversaire déclaré 
des Encyclopédistes athées, et c’est par la surtout 
quwil s’est attiré leur haine. Son protestantisme: 
libre et attendri par vingt-six années de catholi- 
cisme n’est pas si éloigné du catholicisme senti- 
mental de Chateaubriand. Et 4 un moment, dans 
les premiéres années du xrx® siécle, on peut dire 
que, «si l’action de Rousseau avait mené a la ré- 
publique: jacobine, elle a contribué, peu aprés, & 
la restauration catholique » (Lanson). 

Nouveauté encore, relativement 4 la doctrine: 
des Encyclopédistes, la fagon dont Rousseau con- 
coit le progrés. Il n’a pas leur foi béate en cette 
idole. I] n’a pas cru, comme eux, que le progrés 
matériel et intellectuel impliquat le progrés moral, 
ni qu'il assurat le bonheur des hommes. II] n’a pas 
du tout la superstition de la science. — Rousseau 
est, d’ailleurs, presque’ toujours excellent sur les 
points ou il est directement l’ennemi des Encyclo- 
pédistes. Il serait possible, — et intéressant, — de 
composer tout un volume de maximes et de pensées 
conservatrices et traditionnalistes tirées du « liber- 
taire » Jean-Jacques Rousseau, et c’est pourquoi 
il faut renoncer 4 trouver des formules qui le con- 
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tiennent vraiment tout entier. Tout ce qu’on peut 
faire, c’est de chercher ses idées ou ses instincts 
dominants. 
_ Mais ot Jean-Jacques est le plus incontestable- 
_ Ment nouveau, ot il Pest avec plénitude, éclat et, 
je crois, bienfaisance, c’est dans le sentiment qu’il 
a de la nature (et, corollairement, de la vie simple et 
_ rustique) et dans les descriptions qu’il en fait. Oh! 
je n’oublie pas les poétes antiques ni ceux de la 
Renaissance francaise, ni Théophile ou Tristan, ni 
madame de Sévigné ou La Fontaine: Jene dis point 
qu’avant Rousseau nos péres fussent incapables 
d’étre vivement touchés des aspects aimables dela 
terre. Mais ils ne s’appliquaient pas beaucoup 4 en . 
jouir, et leurs sensations de cet ordre, méme les 
plus vives, étaient notées par eux soit avec un 
extréme artifice (comme chez Théophile, si vous 
voulez) soit avec une extréme sobriété (comme 
' chez La Fontaine) ; — jusqu’a ce que les champs, 
les bois, les montagnes et les lacs se fussent reflétés 
dans les yeux solitaires de Jean-Jacques. 

C’est bien depuis: Rousseau et a son exemple 
que nous nous sommes étudiés a percevoir, 4 goiter, 
_ & savourer les images diverses de la terre cultivée 
ou sauvage, et que nous avons voulu en jouir plus 
profondément. L’aspect général du roman et de la 
poésie lyrique en a été tout transformé. J ’oserai 
presque dire que ’homme civilisé est, depuis. Rous- 
 seau, plus ému par la terre qu'il ne avait été 
durant des milliers d’années. 
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Et Rousseau est allé, du premier coup, extréme- 
ment loin dans cet art de voir la nature, d’en étre 
touché et de la peindre. Depuis, on a raffiné 1a- 
dessus ; on a tenté des peintures plus minutieuses 
d’aspects naturels plus rares ; on a tourmenté les 
mots, quelquefois avec bonheur, pas toujours..... _ 
J’avoue, pour moi, que l’art de Rousseau, sa fagon 
4 la fois large et précise de peindre les ensembles, 
me suffit encore aujourd’hui. Ajoutez que ses 
paysages sont toujours pénétrés d’dme, qu’ils tra- 
duisent toujours un sentiment en méme temps 
qu’une vision. Et, dans sa Cinguiéme Promenade, il 
a su exprimer, et complétement, quelque chose de 
plus neuf encore, 4 ce moment-la, que ses paysages 
eux-mémes : la réverie dans la nature. 

Cela, c’est sa grande originalité. C’est par 1a 
qu'il nous tient encore. J’ai été tout surpris de 
découvrir dans une page que j’écrivais il y a long- 
temps (plus de vingt ans 4 coup sir) des souvenirs 
certains, mais probablement inconscients, et 
comme la vieille empreinte, dans ma sensibilité, 
de ce Rousseau que je ne lisais guére alors : 


L’amour de la nature, disais-je, suscite une sorte 
de réverie qui nous apaise et nous rend plus doux, 
étant faite d’une vague et flottante sympathie pour 
toutes les formes innocentes de la vie universelle... 
Il nous fait éprouver que nous sommes entourés 
d’inconnu et réveille en nous le sentiment du mystére, 
qui risquerait de se perdre par l’abus de la science et. 
de la sotte confiance qu’elle inspire. I] nous procure 
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cette douceur de rentrer, volontaires et conscients, 
dans le royaume de la vie sans pensée, dans notre 
pays d’origine. I] nous insinue une sérénité fataliste, 
qui est un grand bien ; il assoupit en nous toute la 
partie douloureuse de nous-méme ; et ce qui est char- 
mant, c’est que nous la sentons qui s’endort, et que 
nous nous en souvenons sans en souffrir. II serait 
beau de voir un jour ’humanité vieillie, dégoitée des 
agitations stériles, excédée de sa propre civilisation, 
déserter les villes, revenir a la vie naturelle, et employer 
a en bien jouir toutes les ressources d’esprit, toute la 
délicatesse et la sensibilité acquises par d’innombrables 
siécles de culture. L’humanité finirait ainsi a peu prés 
comme elle a commencé. Les derniers hommes seraient, 
comme les premiers, des hommes des bois, mais plus 
instruits et plus subtils que les membres de |’ Institut, 
et aussi beaucoup plus philosophes... Au fait, le bon- 
heur final ot la race humaine aspire et vers lequel 
elle croit marcher se congoit bien mieux sous cette 


forme que sous celle d’une civilisation industrielle et 


scientifique. 


Ce qui me revenait confusément ce jourla, 
n’est-ce pas le songe qui est au fond de l’absurde 
Discours sur les Sciences et les Arts et du ténébreux 
Discours sur Vinégalité / Ainsi il y a tel mouvement 
de notre sensibilité par o& nous sommes encore 
disciples de Rousseau sans le savoir. 

Outre amour des aspects de la terre, outre la 
réverie, il apporte (surtout dans les Confessions), 
une espéce de réalisme cordial et souriant. Jean- 
Jacques n’est point, comme les autres écrivains 
de son temps, un gentilhomme ou un bourgeois 
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formé dans les colléges. Un souffle frais et libre 
entre avec lui dans notre littérature. Son charme 
est grand. Il dure, et, dans les intervalles de sa 
rhétorique, se fait sentir encore. 


J’ai dit ses nouveautés heureuses. Je n’ai plus 
qu’a indiquer son influence posthume. 

Dans la politique d’abord. Ce n’est ni Voltaire, 
ni Montesquieu, et ses disciples qui ont donné sa 
forme a la Révolution, c’est Rousseau. La théorie 
de la démocratie absolue et du droit divin du 
nombre date de lui. La Terreur, c’est (je vous l’at 
fait voir) ’application 4 un grand et vieux royaume 
d'une théorie de gouvernement révée par un 
sophiste pour une bourgade... Et le bréviaire du 
jacobinisme, c’est toujours le Contrat Social. 


Rousseau fut le dieu de la Révolution. Elle le 
porte au Panthéon et lui vote une statue; elle 
pensionne Thérése remariée, aprés la cinquantaine, 
aun palefrenier. — Vous vous rappelez que, dés — 


1788, Marat commentait le Contrat social dans 


les rues et sur les places. Le jargon révolution- 


naire, c’est la langue de Rousseau mal parlée. Rous- 
seau enchante le peuple par son affirmation de 
la bonté des pauvres et de la méchanceté des riches 


et des grands. On luirend un culte. Je posséde un 
recueil d’opuscules composés sur Rousseau de 
1787 & 1793, qui montre a quel point homme est — 


un animal religieux. Il y a le compte rendu d’une 
féte champétre célébrée 8 Montmorency en Phon- 


* , 
. 
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neur de Jean-Jacques. Sept discours, — et quels 
discours ! — et des chants, et des emblémes, et des 
allégories. Une de ces fétes qu’il révait dans sa 
Lettre sur les Spectacles. — I] y a aussi un Eloge 
de Rousseau, qui a concouru pour le prix de l’Aca- 
démie frangaise (1790); et VEloge de Rousseau, 
citoyen de Genéve par Michel Edme Petit, citoyen 
frangais (1793). On y voit ce que peuvent devenir 
les idées de Rousseau dans le cerveau d’un imbé- 
eile. C’est d’une sottise extraordinaire, et d’une 
sottise toute préte 4 devenir féroce. Et il y a enfin 
(ear je ne puis tout mentionner) des Réflexions 
philosophiques et impartiales sur J.-J. Rousseau et 
madame de Warens, ou Rousseau est non seulement 
excusé, mais glorifié pour l’abandon de ses enfants, 
et comparé 4 Brutus et 4 Manlius sacrifiant leurs 
fils 4d la patrie ! Rousseau est simplement, pour les 
nigauds et les coquins de ce temps-la, le sauveur, 
le rédempteur de ’humanité. Sans lui, sans . quel- 
ques phrases de cet étranger dans son Discours 
sur Vinégalité, surtout sans son Contrat social (au- 
quel il tenait si peu), il est possible qu’on n’eit 
pas songé, en 1792, a faire la république. 
Enlittérature, ce que Rousseau a légué aux géné- 
rations qui l’ont suivi, c’est le romantisme, c’est- 
a-dire (au fond et en somme, et quoique bien des 
poémes ou livres de romantiques semblent échap- 
per 4 cette définition) Vindividualisme encore, l’in- 
dividualisme littéraire, V’étalage du « moi », — 
et la réverie inutile et solitaire, et le désir, et 
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VYorgueil, et esprit de révolte : tout cela exprimé, 
soit de facon directe, soit par des masques transpa- 
rents auxquels le poéte préte son Ame. (Mais, au 
reste, je ne saurais mieux faire que de vous ren- 
voyer au beau livre de M. Pierre Lasserre : le Ro- 
mantisme frangais.) 

Au point ot Rousseau l’a porté (surtout dans 
les Confessions et les Réveries) cet individualisme 
littéraire était chose insolite, non connue aupa- 
ravant, et ou l’on pouvait voir un emploi indécent 
et anormal de la littérature. Car évidemment elle 
n’a pas été faite pour ca. — A Vorigine, le poéte 
chante ourécite aux hommes assemblés des histoires, 
ou des chansons ou des éloges de héros ou des pré- | 
ceptes de morale. Il est clair qu’on ne lui de- 
mande pas de confidences intimes. Telle est la 
littérature primitive et « naturelle », la seule qu’au- 
rait di admettre Jean-Jacques, prétre de lanature. 
— Plus tard, aprés l’invention de l’écriture, aprés 
Yimprimerie, on a instinctivement senti qu’il ne 
convenait d’exposer au public, — multipliés par la 
copie ou par la lettre imprimée, — que des pen- 
‘sées, des récits, des images propres A intéresser 
tout le monde; qu'il était peu probable que la 
personne intime et secréte de l’écrivain importat 
aux autres hommes, et qu'il y aurait, du reste, 
impudeur a l’exprimer publiquement. — L’indivi- 
dualisme en littérature, l’antiquité l’a ignoré (sauf 
dans quelques strophes ou distiques d’élégiaques). 
Le moyen Age, le xvre siécle, le xvire et le xvin®, — 
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jusqu’A Rousseau, ne l’ont presque pas connu. 
Montaigne lui-méme n’est indiscret qu’A la facon 
d’Horace, par exemple. Il ne se confesse pas tout 
entier, ni toujours (il s’en faut de beaucoup) ; et 
tous ses aveux se rapportent 4 des observations 
générales sur la nature humaine. 

Rousseau, par ses Confessions, a véritablement 
inauguré le genre et l’a, du premier coup, réalisé 
totalement. Personne ne se confessera plus comme 
s’est confessé Jean-Jacques. 

Je vous ai, dans ma premiére lecon, parlé de ce 
livre unique. J’ajoute une réflexion. Rousseau a 
commencé les Confessions 4 Motiers en 1762, sur 
Vexhortation d’un libraire et d’abord dans une 
pensée d’apologie. S’il n’avait pas été persécuté, 
il ne les aurait peut-étre pas écrites. S’il ne les 
avait pas écrites, d’abord il serait moins illustre ; 
puis, nous le connaitrions moins ; nous ne saurions 
pas ses hontes, ni l’abandon de ses enfants ; ou 
du moins nous n’en serions nullement sirs; et 
enfin, son chef-d’ceuvre nous manquant et, par 
suite, l’étrange attrait de sa renommée étant 
moindre, l’action de ses autres écrits n’etit peut- 
étre pas été aussi puissante. — Voila, direz-vous, 
des hypothéses bien vaines. — Attendez. Comme 
il y a beaucoup d’imprévu et d’aventure dans la 
vie de Rousseau et que son ceuvre est lige a sa 
vie, il y en a beaucoup aussi dans les causes qui 
V’ont déterminé a écrire tel ou tel de ses livres (je 
vous l’ai fait remarquer vingt fois). I] n’a tenu 

20 
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qu’A des hasards apparents que Rousseau n’eit 
pas écrit telle chose funeste et redoutable, — et 
dont lui-méme n’était pas trés persuadé. Il est 
surtout illustre et puissant par les deux livres qu’il 
y avait le plus de chances qu’il n’écrivit pas: le 
Contrat social et les Confessions. Joseph de Mais- 
tre dirait la-dessus (je suppose) que ce que nous 
appelons la part du hasard dans une vie humaine, 
c'est la part de Ja volonté divine, et qu’ainsi la 
destinée de Rousseau, plus que celle d’aucun 
autre écrivain célébre, a été dirigée, a été voulue 
par une Providence irritée dont ila été l’instrument 
aveugle. — Je dirai, moi, simplement que, ce qu’ila 
écrit ayant si fort agi sur des générations d’hommes, 
—et n’étant pas certain cependant qu'il ait 
pensé tout ce qu’il a écrit, ni qu’il edt écrit, telle 
circonstance accidentelle de sa vie venant 4 man- 
quer, — Rousseau m’apparait a cause de cela, 
dans la suite de nos grands écrivains (entre lesquels 
il vient brusquement s’inscrire du dehors), étrange, 


mystérieux, tragiquement prédestiné et, bien mieux 


que celui 4 qui Renan applique cette formule, 
« créé par un décret spécial et nominatif de l’Eter- 
nel ». 

Je ferme ma parenthése. Done, la descendance 
littéraire de Jean-Jacques, c’est Chateaubriand, 
c’est madame de Staél, c’est Senancour, ec’est La- 
martine, Hugo, Musset, Sand, Michelet... Sans 
Rousseau, ils n’auraient pas été tout ce qu’ils sont. 

Puis-je regretter, en énumérant de si grands 
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écrivains, Pindividualisme romantique? Oh! non, 
car ils m’ont trop souvent charmé, et trop profon- 
dément. Et puis, peut-on dire qu’il n’y ait que des 
confidences personnelles dans les poétes et les écri- 
vains romantiques? Sont-ils romantiques tout 
entiers? Avez-vous rencontré, dans Chateau- 
briand, Lamartine, Hugo ou Vigny, beaucoup de 
sentiments personnels, qui ne soient en méme 
temps généraux par quelque cdté? — Ce qui est 
peut-étre vrai, c’est que le meilleur et le plus solide 
de la littérature du xrx® siécle resterait, le roman- 
tisme oté, et qu’en effet la littérature la plus an- 
cienne, la plus nécessaire et la plus forte, c’est bien 
la littérature objective, impersonnelle (philosophie, 
histoire, roman de meoeurs et de caractéres, théa- 
tre méme). 

Mais que l’autre est souvent séduisante! et que 
les souffrances, les fautes et les sentiments les plus 
intimes d’un homme qui a le génie de l’expression 
agissent délicieusement sur notre sensibilité! Un 
individu de cette sorte, lorsqu’il s’examine et se 
décrit, descend quelquefois plus loin dans son 4me 
qu’il ne descendrait dans celle des autres... Et 
je sais que la littérature personnelle est forcé- 
ment la glorification d’un certain nombre de pé- 
chés capitaux: mais, sans elle, bien des choses 
n’auraient pas été dites, qu’il eit été dommage qui 
ne fussent pas dites. Avouons, si vous le voulez, 
que cette littérature-la est quelque chose de déré- 
glé, quelque chose qui n’est pas tout 4 fait dans 
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ordre... Mais, tout de méme, il eat été triste que le 
romantisme, — qui depuis cinquante ans décline, — 
ne fat pas né... 

Suivrai-je l’influence de Rousseau chez les étran- 
gers? Ici, je manque par trop de compétence et de 
science ; je ne puis, — aprés vous avoir renvoyé au 
livre excellent de Joseph Texte *, — que vous 
répéter ce qu’on a coutume de dire : que l’influence 
de Rousseau s’est exercée sur Goethe, Schiller, 
Byron ; sur Kant, Fichte, Jacobi, Schleiermacher ; 
et, avec une évidence éclatante, sur Tolstoi. 


J’ai lu Rousseau tout entier, disait Tolstoi a Pun 
de nos compatriotes ;j’ai lu ses vingt volumes, y 
compris le dictionnaire de musique. Je ladmirais 
avec plus que de lenthousiasme;j’avais un culte 
pour lui. A quinze ans je portais 4 mon cou, au lieu 
de la croix habituelle, un médaillon avec son portrait. 
Il y a des pages de lui qui me sont si familiéres qu’il 
me semble les avoir écrites. 


Et enfin (et je l’ai souvent senti dans cette 
longue promenade 4 travers son ceuvre), soit par 
lui-méme, soit par les écrivains qui ont subi son 
influence, il agit aujourd’hui encore sur beaucoup 
d’entre nous, méme a notre insu. I] agit encore sur 
la part la plus aveugle de nous-mémes, sur notre 
sensibilité : car lui-méme est un étre sensible pro- 
digieusement, et d’une sensibilité sans régle, c’est- 
a-dire trés distincte de la bonté, souvent ennemie 


1. Jean-Jacques Rousseau et les orlgines du cosmopolitisme 
littératre. 
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de la raison, et souvent maitresse d’erreur et insti- 
gatrice de révolte. 


Avant de le quitter, je le considére dans le plus 
complaisant des nombreux portraits qu’il a laissés 
de lui-méme: ses quatre Lettres @ M. de Males- 
herbes. (Et cette manie d’ « expliquer éternellement 
son caractére » a vraiment quelque chose de peu 
viril, et est signe, déja, de faiblesse mentale.) — 
Lorsqu’il compose ces quatre Lettres, il est dans son 
plus beau moment; il vient d’écrire la Julie, le 
Contrat et ’ Emile; et sa folie n’est que commen- 
cante. Or, comment se voit-il? et comment se 
définit-il? 

Dans ce portrait, — qu’il veut pourtant aussi 
avantageux que possible, — il oublie, ou néglige, ou 
dédaigne les parties les plus saines de lui-méme, 
celles ou se seraient sans doute reconnus ses aieux 
parisiens et catholiques ; il oublie le Jean-Jacques 
qui a écrit des choses si raisonnables sur le patrio- 
tisme, par exemple (dans l’article Economie poli- 
tique), ou sur le naif Projet de paix perpétuelle de 
‘Pabbé de Saint-Pierre ; celui qui a écrit l’admirable 
troisiéme partie de la Nouvelle Héloise, et, dans 
V£mile,la Profession de foi du Vicaire et les chapitres 
délicieux sur l’éducation de Sophie, et certaines 
pages des Lettres de la Montagne et, dans sa 
correspondance privée, tant de lettres pleines de 
raison (car c’est surtout pour le public qu'il 
osait ses folies). 
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Il oublie, dis-je, ce qu’il eut de meilleur ; et voici 
comme il se peint. 

Aprés avoir exprimé son « dégoit des hommes », 
il en cherche la cause. « Elle n’est autre, dit-il, que 
cet indomptable esprit de liberté que rien n’a vaincu » 
(car, naturellement, il donne aux choses de favo- 
rables noms). I] continue en disant que « personne 
au monde ne le connait que lui seul ». Il assure con- 
naitre ses défauts et ses vices, mais il ajoute 
aussitét : «Avec tout cela, je suis trés persuadé que, 
de tous les hommes que j’ai connus en ma vie, au- 
cun ne fut meilleur que moi. » 

Il se définit luicméme « une dme paresseuse qui 
s’efiraie de tout soin, un tempérament ardent, 
bilieux, facile 4 s’affecter, et sensible a l’excés a 
tout ce qui l’affecte ». Il proclame son mépris 
absolu de lopinion. (Or I’ « opinion », comme il 
Pentend, peut étre le sentiment des sots, mais peut 
étre aussi la plus respectable et la plus nécessaire 
des traditions.) Il écrit figrement: « Je hais les 
grands », lui qui a si longtemps paru ne pouvoir se 
’ passer d’eux. — Son plus grand plaisir, c’est de 
réver. I] raconte les orgies silencieuses de sa sensi- 
bilité et de son imagination 4 travers les bois de 
Montmorency : 


Et cependant, dit-il, au milieu de tout cela, le néant 
de mes chiméres venait quelquefois me contrister 
tout 4 coup. Quand tous mes réves se seraient tournés 


” 
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en réalités, ils ne m/’auraient pas suffi; j’aurais 
imaginé, révé, désiré encore. Je trouvais en moi un 
vide inexplicable que rien n’aurait pu remplir, un 
certain élancement du coeur vers une autre sorte de 
jouissance dont je n’avais pas l’idée, et dont pourtant 
je sentais le besoin. 


Qu’est-ce que tout cela, sinon l’éclatant portrait 
d’un poéte lyrique — et d’un révolté? (Et c’est par 
ce second trait qu’il a séduit beaucoup d’hommes, 
car la révolte plait d’abord.) 

Poéte, grand poéte, Ame de désir, tempérament 
du méme ordre que celui d’un Byron, d’un Léopardi 
ou d’un Musset, — mais dont la poésie tout indivi- 
duelle s’est, par une série de hasards, principale- 
ment exercée sur des objets qui ne souffrent point 
la poésie, surtout celle-la, et qui veulent de l’obser- 
vation et de la raison. Et ce qu’il y a de plus ter- 
rible, c’est que ces théories, qu’édifiaient son imagi- 
nation et sa sensibilité servies par une brillante et 
décevante dialectique, ces théories qui devaient 


 €tre si malfaisantes aprés lui, — de son propre 


aveu il n’y croyait pas au sens exact du mot: il 
les révait; et c’est par des « chiméres » dont il 
a confessé «le néant » qu’il devait ravager l’a- 
venir. 

Car ce n’est pas seulement le poéte lyrique dont 
il trace le portrait dans ses Lettres 2 M. de Males- 
herbes : ¢’est. encore, — avec le réveur ivre et en- 
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gourdi de songes, — le solitaire orgueilleux, l’auto- 
didacte outrecuidant, lindiscipliné, le révolution- 
naire par instinct, l’insociable qui réforme tous les 
jours la société, VPhomme qui date tout de lui, qui 
raméne tout a lui et subordonne tout 4 son réve ou 
a son caprice ; qui fait 4 chaque instant table rase 
de toute l’couvre humaine, et qui croit faire avancer 
les hommes en rompant la continuité entre les 
générations ; "homme qui peut bien faire complices 
de ses imaginations les anthropoides ou les Spar- 
tiates, mais qui, en réalité, ne tient nul compte des 
morts de sa race, « plus nombreux que les vivants »; 
— bref, exactement le contraire d’un Bossuet ou 
d’un Auguste Comte. 

J’ai adoré le romantisme, et j’ai cru 4 la Révolu- 
tion. Et maintenant je songe avec inquiétude que 
Phomme qui, non tout seul assurément, mais plus 
que personne, je crois, se trouve avoir fait chez 
nous ou préparé la révolution et le romantisme, fut 
un étranger, un perpétuel malade, et finalement un 
fou. , 

Mais on l’a aimé. Et beaucoup laiment encore ;. 
les uns, parce qu’il est un maitre d illusions et un 
apdtre de Vabsurde ; les autres, parce qu’il fut, 
entre les écrivains illustres, une créature de nerfs, 
de faiblesse, de passion, de péché, de douleur et 
de réve. Et moi-méme, aprés cette longue fréquen- 
tation dont j’ai tiré plus d’un plaisir, je veux 
le quitter sans haine pour sa personne, — avec la 
plus vive réprobation pour quelques-unes de ses 
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plus notables idées, l’admiration la plus vraie 
pour son art, qui fut si étrangement nouveau, la 
plussincére pitié pour sa pauvre vie, — et une « hor- 
reur sacrée » (au sens latin) devant la grandeur et 
le mystére de son action sur les hommes. 
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